腊月二十九，安溪大酒店的后厨比澡堂子还热。

    

    案板上，剁好的花鲢鱼头摆成了方阵，光是鱼眼珠子瞪着就够吓人。二虎挥着那把大砍刀，在那堆排骨山上“哐哐”作业，每一刀下去，骨渣子乱飞。

    

    陈大福也没闲着，守着三口大蒸笼，掐着怀表看时间。蒸汽顶着笼盖，扑哧扑哧往外冒白烟，整个后厨云山雾罩，全是肉香和花椒味。

    

    “扬子！粉蒸肉还有五分钟出锅，下一批喜沙备好了没？”陈大福扯着嗓子喊，满脸油汗。

    

    “备好了，就在冷藏柜第一层。”陈扬手里捏着个面团，正在做刺猬包的点缀，头也没抬，“刘芳，把那个大号不锈钢盆拿过来，准备接笼！”

    

    正忙得不可开交，前厅突然传来一阵急促的刹车声，紧接着是皮鞋踩在大理石地面上的脆响。

    

    “陈老板！陈老板在不在？”

    

    声音有点耳熟，带着股公事公办的生硬。

    

    陈扬把手里的面团一扔，擦了把手走出去。只见供电局的那个抄表员老赵站在柜台前，手里捏着张白纸黑字的通知单，脸色比外面的天还阴沉。

    

    “老赵，这大过年的，咋这副表情？”陈扬心里咯噔一下，笑着递了根烟过去。

    

    老赵没接烟，直接把通知单往柜台上一拍，那是张复写纸印出来的《紧急停电通知》。

    

    “别套近乎了。刚接上面死命令，变电站那根主线这一冬负荷太大，昨晚烧了一半。为了防止除夕夜炸变压器引起火灾，局里决定明天全天停电检修，不仅是你们这条街，整个下半镇都得停。”

    

    “啥？！”

    

    刚端着一盆粉蒸肉出来的陈大福，手一哆嗦，滚烫的不锈钢盆差点扣在脚面上。

    

    “明天停电？老赵你没开玩笑吧？明天是除夕！我就指着那天做生意呢！”陈大福把盆往桌上一搁，脸瞬间煞白，嘴唇都在抖。

    

    老赵叹了口气，把通知单抚平：“谁跟你开玩笑？这关系到安全。我们也想过个好年，谁愿意大年三十爬电线杆子？通知送到了，你们自个儿准备吧，别到时候措手不及。”

    

    说完，老赵也不多留，转身骑上自行车又往下一家赶，留下一屋子死一样的寂静。

    

    陈大福抓起那张通知单，看了两遍，一屁股瘫在椅子上，眼神发直。

    

    “完了……全完了。”老头子喃喃自语，手里的抹布掉在地上都不知道，“没电咋整？后厨排风扇不转，烟能把人熏死；冰柜不制冷，那一堆备好的鱼肉半天就得臭；最要命的是灯，黑灯瞎火的，谁摸着黑吃年夜饭？”

    

    二虎和刘芳也傻了眼，面面相觑，手里的活儿全停了。

    

    “扬子，退订吧。”陈大福突然抬起头，像是抓住了最后一根稻草，“趁着还没到明天，赶紧挨个打电话，把钱退给人家。就说不可抗力，大家都是乡里乡亲的，应该能理解。”

    

    “退？”陈扬冷笑一声，把通知单拿起来看了看，“爸，你看看那本子上记的都是谁？镇长、派出所所长、金大牙、木材厂老板……这二十桌，坐着安溪镇所有的头面人物。你现在告诉他们，年夜饭没地儿吃了，让他们大年三十回家啃冷馒头？”

    

    “那也比到时候搞砸了强啊！”陈大福急得直拍大腿，“这没水没电的，咱们拿什么伺候？到时候饭做不熟，菜看不见，那才叫砸招牌！以后咱们在安溪还怎么混？”

    

    “退了才叫没法混。”陈扬把通知单揉成一团，扔进垃圾桶，“这时候退订，等于当众扇这帮大佬的耳光。以后别说开分店，这安溪大酒店咱们都得关门滚蛋。”

    

    “那你强撑着有啥用？难不成你能发电？”陈大福带着哭腔。

    

    “能。”陈扬斩钉截铁。

    

    他转身冲二虎招手：“二虎，别发愣。现在立刻去县城，找那个修拖拉机的李老三。他那儿有一台大功率柴油发电机，以前给露天电影院供电的。不管花多少钱，两百也好，三百也罢，给我租回来！告诉他，只要机器不趴窝，我给他包个大红包！”

    

    二虎一听有了主心骨，立马把围裙一扯：“我这就去！骑摩托车去，来回两个小时准到！”

    

    “刘芳！”陈扬又转向还在发呆的刘芳。

    

    “哎！老板你说！”刘芳赶紧站直。

    

    “去把镇上所有的杂货铺扫一遍。我要红蜡烛，越粗越好，能烧一晚上的那种。还有红灯笼，纸的、布的都要，有多少买多少！”

    

    陈大福听懵了：“买蜡烛干啥？那玩意儿光线昏暗，照得人脸惨白惨白的，像办丧事……”

    

    “爸，那是白蜡烛。”陈扬打断他，“咱们用红的。既然没电灯，咱们就玩点不一样的。把劣势变成特色，这叫情调。”

    

    陈大福虽然没听懂啥叫情调，但看着儿子那双沉稳的眼睛，心里的慌乱莫名消散了几分。

    

    “那我呢？我干啥？”老头子站起来，搓着手。

    

    “您回后厨，把所有需要用电蒸、炖的菜，全部提前做出来。”陈扬指了指那几口大冰柜，“发电机到了以后，优先保冰柜和必要的照明。至于炒菜，我有办法。”

    

    陈扬走到后厨，看着那两排用来排烟的巨大风扇。没了电，这玩意儿就是废铁。一旦二十个灶眼全开，这屋里能呛死人。

    

    他找来把梯子，爬上去把排风扇的叶片全部卸掉，只留下空洞洞的窗口，又让人把后院的门窗全部卸了下来，形成穿堂风。

    

    “冷是冷了点，但总比熏死强。”陈扬拍了拍手上的灰。

    

    两个小时后，门口传来轰隆隆的巨响。

    

    二虎满头大汗地跳下车，后面跟着一辆手扶拖拉机，上面拉着个黑乎乎的大家伙，那台柴油发电机正冒着黑烟，噪音震天。

    

    “扬哥！弄来了！李老三本来不想借，我说给他加五十块钱油钱，他自个儿开拖拉机送来了！”二虎跳下来邀功。

    

    陈扬过去试了试机器，虽然旧了点，但劲儿挺大。接上临时拉的电线，后厨的冰柜指示灯瞬间亮起，发出令人安心的嗡嗡声。

    

    另一边，刘芳也抱着两个大纸箱回来了，累得气喘吁吁。

    

    “老板，镇上能买的红蜡烛我都买空了，连供销社压箱底的货都掏出来了。一共两百多根，还有五十个大红灯笼。”

    

    “干得漂亮。”

    

    陈扬指挥着几人开始布置。

    

    原本惨白的日光灯管被无视，取而代之的是一个个挂在房梁、窗棂上的红灯笼。每张桌子中间，都摆上了一个陈扬特制的烛台——用粗瓷碗倒扣，上面粘着两根儿臂粗的红蜡烛，底部撒了一圈洗干净的鹅卵石。

    

    等到夜幕降临，陈扬让人拉下电闸，模拟停电状态。

    

    二虎划着火柴，一一点亮。

    

    一瞬间，原本显得有些陈旧简陋的大厅，被摇曳的烛光笼罩。红色的光晕映在墙上，映在红色的窗花上，把那种冰冷的水泥感彻底融化。光影交错间，整个大厅透出一股子朦胧的暖意，既喜庆，又带着一种说不出的高级感。

    

    哪怕是还没上菜，光是坐在这儿，都让人觉得心里热乎乎的。

    

    陈大福站在柜台后面，看着这满屋子的红光，张大的嘴半天没合上。

    

    “嘿……神了。”老头子摸着下巴上的胡茬，“扬子，这看着比平时开着大灯还要气派啊！跟那电影里的皇宫似的。”

    

    陈扬站在大厅中央，看着那跳动的烛火，嘴角勾起一抹笑。

    

    “这就叫因祸得福。”他转头看向门口，“明天，咱们给安溪镇这帮土老帽，上一课什么叫真正的‘烛光晚餐’。”

    

    此时，供电局那张惨白的停电通知单，正静静地躺在垃圾桶里，被刚才削下来的红萝卜皮盖得严严实实。

    

    危机，有时候就是转机。前提是，你得有那个胆子去赌一把。

    

    “二虎，去把发电机油箱加满，再备两桶油。”陈扬吩咐道，“今晚轮流值班，必须保证明天万无一失。”

    

    “好嘞！”

    

    后厨的火光映着几个人的脸，比那红烛还要亮堂几分。这场仗，还没打，气势已经赢了一半。