腊月三十下午四点，天色刚有些发灰，供电局的闸刀准时拉下。

    

    “咔嚓”一声轻响，像是切断了镇子的咽喉。街上的路灯还没来得及亮就熄了火，供销社、理发店、杂货铺里的日光灯管齐刷刷暗下去。原本热闹喧嚣的街道瞬间像被抽走了精气神，只剩下风卷着地上的鞭炮碎屑，呼啦啦地跑。

    

    一片灰扑扑的死寂中，唯独街角的安溪大酒店门口，两串大红灯笼突然亮起暖光。虽然只是蜡烛的光亮，透着纸罩子并不刺眼，但在这一片漆黑里，却像是两团火，烧得人格外眼热。

    

    后院，陈扬穿着单薄的白背心，胳膊肌肉绷紧，猛地一拉发电机拉绳。

    

    “突突突——轰！”

    

    黑烟喷出，柴油机像头苏醒的老牛，身子剧烈抖动，发出震耳欲聋的轰鸣。紧接着，一根临时拉设的黑胶皮电线把电流输送进屋，后厨那几口大冰柜上的绿灯闪烁两下，亮了。

    

    “来电了！”二虎兴奋地吼了一嗓子，声音被机器轰鸣声盖住大半。

    

    陈扬抹了把额头上的油汗，把手里沾满机油的棉纱往墙角一扔，大步走进后厨：“各就各位！先把咱们备好的那几十碗扣肉、喜沙全上笼！趁着这会儿还没上客，把火给我烧旺了！”

    

    前厅，刘芳手里捏着一把长柄打火机，动作飞快。

    

    每张桌子上那个特制的粗瓷碗烛台里，两根儿臂粗的红蜡烛被依次点燃。火苗窜起，透过红色的蜡油，光晕一圈圈荡漾开。窗户上贴着大红的“福”字剪纸，被这烛光一映，活灵活现地投在白墙上，像是在跳舞。

    

    原本冷硬的水泥地、有些斑驳的桌椅，在这一片摇曳的暖红光影里，竟透出一股子说不出的朦胧美感。

    

    陈扬站在大厅中央，拍了拍手：“都听好了。今晚这情况特殊，客人心里肯定带着火气来的。咱们不管多忙，脸上笑一定要挂住。谁要是敢甩脸子，过了今晚直接卷铺盖走人！”

    

    几个临时请来的帮工原本还有些松散，见陈扬这副杀伐果决的模样，一个个立马挺直了腰杆。

    

    正说着，大门被推开，寒风卷着几片雪花钻进来。

    

    苏小雅领着两个老人走了进来。

    

    走在前面的中年男人穿着一身洗得发白的中山装，虽然上了年纪，但腰背挺得笔直，那是当兵留下的习惯。旁边跟着个面相和善的妇人，手里提着个网兜，里面装着几个自家的咸鸭蛋。

    

    “爸，妈，这就是陈扬。”苏小雅脸颊冻得红扑扑的，指了指陈扬。

    

    陈扬赶紧迎上去，手在围裙上使劲擦了擦：“叔，婶，这么早就来了？快，楼上雅座给二老留着呢，那里不冷。”

    

    苏父背着手，目光如炬，上下打量了陈扬一番，又扫视了一圈这满屋子的红烛灯笼，紧绷的嘴角微微松动：“不用搞那些虚头巴脑的。我听小雅说，今晚要打硬仗？”

    

    “是有点忙，不过能应付。”陈扬笑着递烟。

    

    苏父摆手挡回去，把袖口一挽，露出里面的老式手表：“我是老党员，不兴搞特殊。既然忙不过来，那我和你婶子也不能干坐着吃白饭。小雅，带我去门口。”

    

    “啊？”陈扬愣住。

    

    “啊什么啊？”苏父瞪起眼，指了指大门，“这黑灯瞎火的，二十桌客人要是乱糟糟往里挤，非出乱子不可。我在门口给你盯着，维持秩序。你婶子去后厨，剥蒜择葱她在行。”

    

    苏母也笑呵呵地把网兜放下，挽起袖子：“小陈啊，别客气，把我们当自家人使唤就行。这大年三十的，咱们一块儿把这关过了。”

    

    陈扬心里猛地一热，喉咙有点发堵。他没再矫情，重重地点了点头：“成！那就辛苦叔和婶了！等忙完这一阵，我陪叔好好喝两杯！”

    

    苏小雅冲陈扬眨眨眼，转身带着母亲往后厨钻。

    

    五点半，第一辆小轿车亮着大灯停在门口。

    

    金大牙裹着貂皮大衣，骂骂咧咧地钻出车门：“真他妈晦气！我就知道供电局这帮孙子靠不住！这乌漆墨黑的咋吃饭？陈扬！陈扬呢！”

    

    他刚要往里闯，就被门口的一尊“门神”拦住了。

    

    苏父背着手站在台阶上，不怒自威：“那位同志，吵什么吵？里面有老人孩子，注意点素质。排队，按号进。”

    

    金大牙一愣，正要发作，借着车灯看清了苏父的脸，吓得一哆嗦。这可是镇上退下来的老支书，当年搞水利那是出了名的铁面无私。

    

    “哟，老支书？您……您这是在给这小子站岗？”金大牙气焰顿时消了一半。

    

    “我是来帮忙的。”苏父下巴一点，“进去吧，别堵着门。”

    

    金大牙缩了缩脖子，推门进店。

    

    原本准备好的一肚子牢骚，在跨进门槛的那一刻，硬生生憋回了肚子里。

    

    满屋红光摇曳，烛影婆娑。每张桌子都像是一个独立的小天地，红灯笼的光晕洒在洁白的桌布上，既私密又温馨。没有惨白的日光灯，反而显得格外高级。

    

    “嚯！”金大牙摘下墨镜，眼珠子瞪得溜圆，“这……这还是饭馆吗？这比县城的舞厅还有情调啊！”

    

    跟在他后面的老婆孩子也看呆了，孩子指着灯笼高兴地直拍手。

    

    随着客人陆陆续续进场，原本的抱怨声全变成了惊叹声。有人甚至特意跑到蜡烛前照相，说是这辈子头一回吃这样的年夜饭。

    

    后厨里，战斗已经打响。

    

    因为没电，大功率排风扇成了摆设，只靠窗户通风根本不够。二十个灶眼火力全开，油烟混合着蒸汽，把后厨熏得像是个太上老君的炼丹炉。

    

    陈扬光着膀子，脖子上搭着条毛巾，手里的铁锅上下翻飞。

    

    “二虎！圆蹄出笼！把糖色给我淋上去！”

    

    “刘婶，那个豌豆尖再洗一遍，要最嫩的尖儿！”

    

    “苏……婶子，蒜末不够了，再来一碗！”

    

    苏母坐在小马扎上，手脚麻利地剥着蒜，虽然被烟熏得直咳嗽，但脸上一直挂着笑，看着那个在灶台前指挥若定的年轻人，眼里全是满意。

    

    “菜来了！”二虎端着托盘，像个冲锋陷阵的战士，在烟雾里穿梭。

    

    前台，陈大福也遇到了挑战。

    

    计算器没电，那玩意儿现在就是块废塑料。老头子从柜台底下翻出那个跟了他三十年的老算盘，袖子一撸，手指头在算盘珠子上飞舞。

    

    “噼里啪啦——”

    

    清脆的算珠撞击声，穿透了满屋的嘈杂。

    

    “三号桌，两瓶西凤，一盘花生米，加两碗米饭！盛惠二十八块五！”陈大福唱着单，声音洪亮，那股子精气神，仿佛一下子回到了当年当账房先生的时候。

    

    不少客人听见这算盘声，都忍不住回头看一眼，有人还竖起大拇指：“这声音听着舒坦！地道！”

    

    屋外寒风凛冽，一片漆黑死寂。

    

    屋内红烛高照，热气腾腾，算盘声、划拳声、炒菜声交织在一起。

    

    安溪大酒店就像是这除夕夜里的一座孤岛灯塔，把全镇的年味儿都聚在了这一方小小的天地里。没人觉得停电是个事儿了，反倒觉得这才是过年该有的样子——热烈、团圆，还有那么一点点不一样的浪漫。