大年初一，安溪镇还没从昨夜的狂欢里醒透，满街都是红彤彤的鞭炮碎屑，混着未化的残雪，踩上去软塌塌的。街上的铺子大都关着门，只有几个贪玩的孩子在墙根底下找没炸响的哑炮。
安溪大酒店的卷帘门拉到底，把寒气和喧嚣都隔在外面。屋里生了个煤火炉子，上面坐着把铝皮水壶，滋滋冒着热气。
陈大福趴在床底下，屁股撅得老高，呼哧带喘地往外拖东西。
“爸，慢点，没人抢。”陈扬坐在桌边，手里捧着搪瓷缸子，看着老头子这副做贼似的架势，忍不住笑。
“你不懂，这可是咱爷俩的命根子。”陈大福灰头土脸地钻出来，怀里抱着个生锈的铁皮饼干盒，那是当年他结婚时亲戚送的喜礼，平时宝贝得跟眼珠子似的。
除了铁盒子，还有四五本厚厚的账本，边角都磨起了毛，纸张泛黄，透着股油墨味。
陈大福把东西往桌上一摊，又去洗了把手，用毛巾仔细擦干，那虔诚劲儿就像是要去拜菩萨。
“这一年，咱爷俩起早贪黑，我都记着呢。”陈大福打开铁盒，一股子陈旧的纸币味儿扑面而来。里面塞满了大团结、五块的、两块的，还有一堆钢镚，乱糟糟挤在一起。
除此之外，还有一叠欠条，那是丝厂、供销社这些大单位年底没结清的账。
陈大福把算盘往桌上一横，袖子撸到胳膊肘。
“噼里啪啦——”
枯瘦的手指在算珠上拨弄，快得只见残影。陈扬也没闲着，帮着把那堆零钱分门别类，一百张一扎，用橡皮筋捆好。
屋里静得只剩下算盘珠子的撞击声和炉子上水壶的哨音。
半个钟头过去，陈大福额头上渗出一层细密的汗珠，手却越拨越快，嘴里念念有词：“腊肉两千斤……年夜饭二十桌……外卖三百份……”
最后一下拨珠，清脆有力。
陈大福的手停在半空，眼睛死死盯着那一排算珠，喉结上下滚动，半天没出声。
“多少？”陈扬把手里最后的一捆一块钱码齐。
陈大福猛地抬头，眼珠子瞪得溜圆，脸皮子都在抖：“五……五万三千四百八十二块六毛！”
声音劈了叉，带着颤音。
屋里空气凝固了一秒。
在这个年代，工人工资普遍才七八十块，谁家要是存个一万块那就是顶天的“万元户”，得戴红花游街夸耀。五万多，能在县城买两套带院子的大瓦房，还能再配辆嘉陵摩托车。
陈大福突然像泄了气的皮球，一屁股瘫在椅子上，大口喘气，手哆哆嗦嗦地去摸桌上的烟盒，抽了几次都没抽出来。
“发了……咱家发了……”老头子眼圈红了，嘴唇哆嗦着，“扬子，你妈要是还在，看见这么多钱，怕是得吓晕过去。”
陈扬倒是淡定，起身给老头子点了根烟：“这才哪到哪，以后这数字后面还得加个零。”
“你小子口气比脚气还大！”陈大福骂了一句，脸上却笑开了花，那是发自心底的舒坦。穷了半辈子，腰杆子终于能挺直了。
老头子突然站起来，转身去柜子里翻腾，摸出一瓶落满灰的茅台酒。这酒还是三年前别人抵债给他的，一直舍不得喝。
“今儿初一，又是咱家翻身的日子，必须喝一口！”陈大福找来两个酒盅，满上，酒香瞬间盖过了屋里的煤烟味。
陈扬接过酒杯，却没急着喝，反而从兜里掏出一张折得四四方方的信纸，摊在桌上。
“爸，这钱咱不能全存着。”
陈大福刚把酒杯凑到嘴边，闻言警惕地把杯子放下，像护食的老狗一样把钱往怀里揽了揽：“你要干啥？这可是给你娶媳妇的本钱！”
“娶媳妇用不了这么多。”陈扬指着信纸上的字，“明年我想把隔壁盘下来，装修要钱，还得添置两个大冰柜，最好再买辆三轮摩托车，以后去乡下收猪、送货都方便。”
陈大福听得直吸凉气，每听一项，脸上的肉就疼一下：“那得花多少？”
“大概两万。”
“两万？！”陈大福差点跳起来，“你个败家子！这一半家底就没了？”
“还有。”陈扬没理会老爹的咋呼，手指在最后一行字上点了点，“咱家那老宅子，漏雨漏风的，我打算拿一万块出来，推倒重盖。起个二层小楼，装上抽水马桶，让你以后不用大冬天跑旱厕。”
陈大福愣住。
原本想骂人的话堵在嗓子眼。他看看儿子，又看看手里那杯酒。
老宅子那是祖上传下来的，破得不像样，以前家里穷，亲戚串门都绕着走，这是陈大福心里的一根刺。
“盖楼？”陈大福声音低下去，捏着酒杯的手指紧了紧。
“盖。要在村里盖最气派的。”陈扬看着父亲，“让人都知道，陈大福有个能干的儿子，陈家的日子红火了。”
这话正好戳中了陈大福的软肋。这一辈子，不就图个脸面，图个光宗耀祖吗？
陈大福沉默了半晌，端起酒杯，一口干了。辛辣入喉，老头子长出一口气，把怀里的钱往桌中间一推。
“盖！还要把院墙砌高点，门楼修宽点！让那些以前看不起咱家的人都瞧瞧！”陈大福拍着桌子，满脸通红，“钱没了再挣，只要你在，这店在，我就不怕！”
陈扬笑了，端起酒杯跟父亲碰了一下：“这就对了。钱是王八蛋，花了咱再赚。”
正爷俩畅想未来二层小楼该贴啥颜色的瓷砖时，卷帘门被人拍得轰隆隆响。
“陈扬！陈老板在不在？加急挂号信！”
这大年初一的，谁送挂号信？
陈扬放下酒杯，走过去拉起卷帘门。
寒风呼地灌进来，吹散了屋里的酒气。门口停着辆绿色的邮政自行车，邮递员小张冻得鼻涕在那挂着，手里举着个牛皮纸信封。
“我说陈老板，你们家这门关得够死的。这是县里寄来的加急件，说是必须本人签收。”小张把信递过来，还要了根烟才肯走。