安溪镇的长街上，几百张红漆圆桌像多米诺骨牌一样堆在路边。

    

    二虎正带着一帮小伙子搬桌子，这一桌刚放下，那一桌又嫌挡了道，搬来搬去，汗流浃背却还在原地打转。

    

    “哥，这桌子到底咋摆啊？横着放挡路，竖着放占地儿，这也太难伺候了！”二虎把桌子往地上一墩，抹了一把脸上的灰。

    

    陈扬手里攥着图纸，眉头紧锁。他在后厨能指挥千军万马，可真到了这露天流水席的场地上，才发现全是盲区。

    

    哪桌坐长辈，哪桌坐客商，上菜走哪条道不撞人，撤盘走哪条道不泼汤，这里面的学问比做一道开水白菜还深。

    

    贺一刀坐在老店门口抽旱烟，看着陈扬焦头烂额的样子，磕了磕烟袋锅子。

    

    “别瞎指挥了，这活儿你干不了。”贺一刀吐出一口青烟，“术业有专攻，咱们是厨子，管的是锅里的事。这几千人的场面调度，得找那个老怪物。”

    

    陈扬凑过去给师父点火：“您说的是住在西街老槐树底下的九爷？”

    

    “除了他还能有谁？安溪镇几十年的红白喜事，哪一场不是他张罗的。只要他肯出山，你这几百张桌子，那是韩信点兵，多多益善。”

    

    陈扬听完，转身回屋提了两瓶陈年茅台，直奔西街。

    

    九爷的小院门紧闭着。

    

    陈扬扣响门环，里面半晌没动静，只传出一声苍老的咳嗽：“这几天不见客，东西也不收，回吧。”

    

    “九爷，我是陈扬，想请您帮着给我的婚宴掌掌眼。”

    

    “厨王的大名听过，但我老了，腿脚不利索，那种闹腾场合去不得。”

    

    门里声音淡淡的，透着股拒人于千里的冷清。

    

    陈扬没死缠烂打，把酒放在门口石阶上，鞠了一躬转身离开。

    

    第二天下午，陈扬换了身耐磨的粗布工装又来了。

    

    院子里传来笃笃的劈柴声，显然是九爷在干活。陈扬推门进去，二话不说，脱了外套，卷起袖子，抢过九爷手里的斧头。

    

    九爷愣了一下，没拦着，搬个马扎坐在屋檐下，眯着眼看。

    

    一下午，陈扬没吭声，斧起斧落，节奏稳得像是在切菜。院子里的干槐木被劈得整整齐齐，码成了一面墙。

    

    直到天擦黑，陈扬擦了擦汗，穿上衣服走了。九爷看着那堆柴火，手指在膝盖上敲了敲。

    

    第三天。

    

    陈扬没带酒，也没带斧头，而是让二虎扛来了一个行军灶，外加一口熟铁炒锅。

    

    他在九爷院门口支起灶台，风箱一拉，火苗窜起半米高。

    

    案板上摆着两样东西：一副猪肝，一副猪腰。

    

    这是川菜里的考校功夫的硬菜——肝腰合炒。火候不到，又老又腥；火候过了，发苦发硬。要在十几秒内让两种不同质地的食材同时断生，极考手艺。

    

    陈扬手起刀落，猪腰去骚腺，切凤尾花刀；猪肝去筋膜，切柳叶薄片。

    

    抓粉、上浆，动作快得带出残影。

    

    热锅凉油，猛火爆炒。

    

    泡椒、泡姜、蒜片下锅，辛辣味瞬间炸开。肝腰入锅，“滋啦”一声暴响，白烟腾空。

    

    陈扬手腕抖动，铁锅在火舌上翻飞。料酒烹入，火焰卷进锅里，给食材镀上一层焦香。

    

    前后不过十八秒，勾芡，淋明油，出锅。

    

    那股子霸道的酸辣鲜香味顺着门缝直往院子里钻。

    

    “吱呀——”

    

    紧闭了三天的院门终于开了。

    

    九爷穿着一身洗得发白的中山装，手里捏着把紫砂壶，慢悠悠踱出来。他也不看人，径直走到灶台前，从筷笼里抽出一双筷子。

    

    夹起一片腰花，入口脆嫩无渣；再尝一片猪肝，滑嫩回甘。

    

    最绝的是那股子“镬气”，这是只有在大火猛灶上几十年功力才能逼出来的味道。

    

    “这就是你要请客的态度？”九爷放下筷子，眼皮抬了抬。

    

    陈扬抱拳：“九爷，我就想给乡亲们吃顿好的，不想乱了规矩，让人看笑话。”

    

    九爷咂摸了一下嘴里的余味，把紫砂壶往陈扬怀里一塞。

    

    “看在这盘肝腰合炒还有点当年老味道的份上，这把老骨头就陪你折腾一回。不过丑话说前头，我只动嘴，不动手。”

    

    陈扬大喜，连忙双手捧着茶壶跟在九爷身后。

    

    九爷一到长街现场，原本那种半睡半醒的状态瞬间没了，眼神变得像鹰一样锐利。

    

    他指着路中间那堆桌子：“胡闹！谁让你们这么摆的？这叫‘断头路’！桌子要侧身四十五度排开，留出‘跑堂道’，上菜走左，撤盘走右，撞了盘子算谁的？”

    

    二虎被骂得缩脖子，赶紧招呼人按九爷指的位置重新摆放。

    

    “还有那个搭凉棚的，那是给宾客遮阳的吗？那是接灰的！棚顶要倾斜，别让积水落进菜汤里！”

    

    九爷拄着拐杖，在几百米的长街上走了一遭，指出了十七八处毛病。从桌椅朝向到洗碗水的排放，甚至连风向对油烟的影响都算计进去了。

    

    原本乱糟糟的工地，被他这么一调理，肉眼可见地顺畅起来。

    

    陈扬跟在后面拿个本子狂记，心里暗暗咋舌。这哪里是办酒席，简直是在排兵布阵。

    

    “光有场地不行，还得有人。”九爷从怀里掏出一张皱巴巴的红纸，上面密密麻麻写着人名。

    

    “烧火找东街的刘瘸子，他控火比煤气灶还准；切配找杀猪巷的张屠夫，手快；端盘子让镇上的那帮大婶来，她们手稳心细，还知道谁家孩子不能吃辣。”

    

    陈扬接过名单，如获至宝。这上面的人，全是安溪镇卧虎藏龙的老手艺人，平时请都请不动。

    

    “九爷，您这是把家底都掏给我了。”

    

    “少给我戴高帽。”九爷瞪了他一眼，“我是怕你把这场面搞砸了，丢咱们安溪人的脸。还有，拜堂的时候别整那些西式洋相，什么单膝跪地那是求婚用的，拜高堂得行大礼，磕头要响，腰要弯下去。”

    

    九爷把拐杖往地上一顿，亲自给陈扬演示了一遍作揖的姿势。

    

    “手要抱圆，这叫圆满；头别低太狠，要看着长辈的脚尖，这叫恭顺。”

    

    陈扬学着九爷的样子，规规矩矩地行了一礼。

    

    看着眼前这个满头银发、却精神矍铄的老人，陈扬心里那块悬着的大石头终于落了地。

    

    家有一老，如有一宝。古人诚不欺我。

    

    随着九爷的一声声吆喝，安溪镇的长街渐渐有了模样。红灯笼挂了起来，大红喜字贴满了墙头。

    

    空气里除了饭菜香，更多了一股子让人心安的秩序感。

    

    万事俱备，只等东风。