渝城商业银行信贷科，冷气开得很足，却吹不散空气里的焦躁。

    信贷科长把那份厚厚的抵押申请书推了回来，甚至没翻开看一眼里面的资产评估表。

    “吕老板，不是我不帮忙。”科长端起茶杯，吹了吹浮沫，眼神飘向窗外，“现在风声紧。听说嘉陵那边发了话，你们厂的技术存疑，存在重大安全隐患。这种情况下，我要是把款放给你，那就是把饭碗往火坑里扔。”

    吕家军坐在硬木椅子上，手搭在膝盖上，指尖沾着点机油味。他没去拿那份文件，只是盯着科长：“那是嘉陵的一面之词。我的厂就在那，设备在那，地皮也在那。抵押物足值，你怕什么？”

    “怕你还不上。”科长放下茶杯，语气变得不耐烦，“搞赛车？那是烧钱的窟窿。赢了还好说，要是输了，或者车毁人亡，我找谁要去？吕老板，咱们是老交情，我劝你一句，别跟国企斗气，胳膊拧不过大腿。”

    吕家军沉默了两秒，抓起桌上的文件，起身就走。门关上的瞬间，他听见里面传来一声嗤笑：“想钱想疯了。”

    走出银行大门，毒辣的太阳晃得人眼晕。毛子蹲在路牙子上，脚边扔了一地烟头。见吕家军空着手出来，他把刚点着的烟狠狠踩灭。

    “没戏？”

    “嫌咱们晦气。”吕家军把文件卷成筒，往腋下一夹，“走，去二手车市。”

    那辆黑色的二手奥迪停在树荫下，车漆刚打过蜡，亮得能照出人影。这是吕家军在这个年代身份的象征，也是他跑生意撑场面的脸面。

    车贩子是个精明的中年人，围着车转了三圈，恨不得拿放大镜看底盘。

    “吕老板，这车是好车，但你要现钱，我也得担风险。”车贩子伸出五根手指，“五万，这可是顶格价了。”

    毛子急了：“上个月有人出七万军哥都没卖！你这是趁火打劫！”

    “行情就是这样，爱卖不卖。”车贩子一副吃定他们的样子。

    吕家军把钥匙拍在引擎盖上，声音没有半点波澜：“成交。我要现金，旧钞，不连号。”

    半小时后，吕家军提着一个沉甸甸的黑皮包走出来。身后，车贩子正拿着抹布兴奋地擦拭着那个四个圈的车标。

    毛子跟在后面，一步三回头，眼眶发红：“军哥，那是咱们唯一的公车……”

    “那是铁疙瘩，换成钱才有大用。”吕家军头也没回，拦了一辆黄色的“面的”，“回厂。”

    兄弟机械厂的车间里，气氛比外面的天气还要热。

    两台崭新的嘉陵JH125已经被拆得只剩骨架。零件分门别类地摆在工作台上，像是一场精密的外科手术。

    梅老坎正带着几个徒弟在打磨气缸头。砂纸摩擦金属的声音刺耳又单调。

    吕家军把黑皮包往桌上一扔，拉链拉开，露出里面一捆捆扎实的大团结。

    “钱到了。”

    车间里安静了一瞬，随即爆发出压抑的欢呼声。

    吕家军没给他们太多兴奋的时间，转身在黑板上挂起一张新图纸。那是一套极其复杂的后悬挂系统，连杆结构像蜘蛛腿一样交错。

    “原本的后摇臂刚性不够，高速过弯必甩尾。”吕家军拿起粉笔，在图纸上重重画了几笔，“把副车架切了，上这套多连杆。后避震我要用昭和的竞技版，前叉换成37毫米加粗管。”

    梅老坎凑近看了看，倒吸一口凉气：“这得要把车架大梁重新焊接？要是焊缝强度不够，跑两圈就散架了。”

    “用氩弧焊，我要亲自焊。”吕家军脱掉外套，露出里面的背心，“另外，活塞到了吗？”

    “到了，不过……”毛子从角落里搬出一个木箱，打开，里面是四个银光闪闪的活塞，“这是你要的高压缩比锻造活塞，进过来的，花了一万二。加上那套昭和避震和三国化油器，这五万块钱……已经见底了。”

    毛子拿着账本，手有点抖：“军哥，还没算油钱、路费和报名费。咱们这是在裸奔啊。”

    吕家军拿起一个活塞，对着灯光检查上面的纹路。锻造铝合金的质感冰冷坚硬，这是能承受11:1压缩比的关键。

    “还差多少？”

    “至少五万。”毛子合上账本，一脸绝望，“能卖的都卖了，能当的都当了。这几天我去配件市场转了一圈，那些以前求着咱们拿货的老板，现在见了我就躲。都说咱们得罪了嘉陵，怕沾包。”

    墙倒众人推，这世道向来如此。

    就在这时，车间角落里传来一阵骚动。老张头——厂里年纪最大的车工，手里捧着个红布包，磨磨蹭蹭地走了过来。身后跟着十几个满身油污的工人。

    “厂长。”老张头把红布包放在满是图纸的桌上，手在裤腿上擦了擦，“听说厂里缺钱。大伙儿凑了点。”

    吕家军愣了一下，伸手解开红布。

    里面是一堆零碎的钞票。有十块的，五块的，甚至还有几张皱巴巴的一块钱。硬币混在里面，叮当作响。

    “不多，就三千多块。”老张头有些不好意思，“大伙儿说，跟着吕厂长干痛快。咱们虽然是泥腿子，但也想看看咱们造的车能不能跑过那些大官老爷。”

    人群里，几个年轻学徒涨红了脸：“厂长，只要能赢那帮狗眼看人低的，这月工资我们不要了！”

    吕家军看着那一堆皱巴巴的钱，喉咙像被什么东西堵住了。他抬起头，目光扫过那一双双期盼又忐忑的眼睛。这些人在社会最底层摸爬滚打，为了几毛钱能跟菜贩子吵半天，现在却把家底掏出来陪他发疯。

    “收回去。”吕家军把红布包重新系好，塞回老张头手里。

    “厂长！”

    “我说收回去！”吕家军声音提高了几度，带着不容置疑的威严，“我要是连这点钱都要动你们的，这厂长我不当也罢。这钱留着给家里买肉吃。”

    他深吸一口气，拍了拍老张头的肩膀，语气缓和下来：“心意我领了。放心，天塌不下来。”

    吕家军转身走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。

    五万块。这在这个年代是一道巨大的鸿沟，能把无数英雄汉拦在门外。

    正规渠道已经堵死了，同行都在看笑话，等着看兄弟机械厂破产清算。

    “毛子。”

    “在。”

    “去备车。”吕家军转过身，眼神里闪过一丝狠厉，“去朝天门码头。”

    毛子一惊，手里的账本差点掉地上：“找刘老大？军哥，那可是高利贷！九出十三归，那是吃人不吐骨头的主！要是输了，咱们连命都得搭进去！”

    刘老大是码头的一霸，虽然之前跟吕家军有过交情，但在钱的问题上，这种人只认利益，不认兄弟。借了他的钱还不上，那是真要被沉江的。

    “怕了？”吕家军拿起桌上的头盔，擦掉上面的灰尘。

    “怕个球！”毛子咬着牙，脖子上的青筋暴起，“反正都是死路一条，不如搏一把大的！要是赢了，咱们以后在渝城横着走！”

    “那就走。”

    吕家军戴上头盔，遮住了那双布满血丝却亮得吓人的眼睛。

    轰鸣声再次响起，那辆经过初步改装的摩托车像一头还没完全苏醒的野兽，冲出了厂房大门，一头扎进渝城茫茫的夜色里。

    这一夜，注定无眠。