会议室的桌子上，两颗螺栓并排摆着。
左边那颗泛着幽幽的蓝光，做工精致得像艺术品，螺纹清晰得能当镜子照。右边那颗黑不溜秋，表面甚至还有点粗糙的麻点，像个刚从煤堆里爬出来的野孩子。
“选哪颗？”吕家军点了根烟，烟雾喷在对面高桥裕二那张涨红的脸上。
“这还需要选吗？”高桥抓起那颗蓝色的，“这是日本进口的高强度合金钢螺栓，经过两百小时盐雾测试，抗拉强度12.9级。那是工业文明的结晶！”
他又指着那颗黑色的，一脸嫌弃：“这是什么？这是废铁！抗拉强度只有8.8级，表面处理更是垃圾，三个月就会生锈！”
“蓝色的五块钱一颗。”吕家军伸出一个巴掌，“黑色的五毛。”
“这不是钱的问题！这是铃木的标准！是尊严！”高桥把桌子拍得震天响，“全车一百多颗关键螺栓，如果都换成这种廉价货，这车还能叫铃木吗？”
“那叫什么？叫祖宗？”吕家军把烟头掐灭，眼神瞬间冷了下来，“高桥，你给我算笔账。一百颗螺栓，差价就是四百五。加上运费、关税，这就五百块出去了。这五百块，够一个农民买半年的化肥，够给孩子交两年的学费。”
“在这里，少生点锈不值五百块。只要它不断，那就是好螺栓。”
“可是安全系数……”
“安全个屁。”吕家军抓起那颗黑螺栓，猛地往水泥地上一砸。
“当啷”一声脆响，水泥地被砸出一个白点，螺栓蹦了几下，毫发无损。
“这是咱们嘉陵厂特供的加强螺栓，虽然没你们那么精细，但硬度足够。你说会生锈？没事，我让工人们多涂一层黄油。”吕家军语气不容置疑，“就用这个。出了事，我吕家军把脑袋赔给你。”
高桥气得浑身发抖，转头看向角落里的惠子：“惠子小姐，你看看他！这简直是野蛮人！如果总部知道我们在用这种零件，会杀了我的！”
惠子穿着一身职业套装，手里端着茶杯，像个没事人一样吹了吹浮沫。
“高桥君，合同上写了，零部件采购权在中方。”惠子抿了一口茶，眼神凉凉地扫过吕家军，“不过吕桑，如果这批螺栓在测试中出现断裂，哪怕只断一颗，你就必须全盘接受日方的采购清单。哪怕这会让车价涨到八千。”
“成交。”吕家军答应得干脆利落。
蜜月期早就过了，现在的兄弟工厂，每天都在上演这种针尖对麦芒的戏码。日本人讲流程，讲数据，讲究一颗螺丝钉都要有出生证明。中国人讲效率，讲成本，讲究怎么省钱怎么来。两种文化在车间里撞得火星四溅。
还没等高桥这口气顺下去，梅老坎又拿着一张图纸冲了进来，手里还提着一把钢锯。
“军哥，这车架没法焊！”梅老坎把图纸往桌上一摊，指着上面一个复杂的弯管结构，“这离地间隙太低了，才14厘米。咱们这儿的山路，石头都有脑袋大，这车要是骑出去，底壳早就被刮烂了。”
高桥一看梅老坎手里的锯子，眼皮直跳：“你想干什么？”
“我想把这段锯了，把横梁往上抬两寸。”梅老坎比划了一下，“再加个护板。”
“疯了！那是受力结构！改动任何一点都会影响整车的刚性平衡！”高桥感觉自己的血管都要爆了，“你们这是在造车还是在搭积木？”
“搭积木怎么了？只要结实。”吕家军敲了敲桌子，“老坎，按你说的改。高桥，你带人重新算受力点，算不出来别睡觉。”
“我不干！这是对技术的亵渎！”高桥把文件夹一摔，转身就要走。
“不干？”吕家军冷冷地叫住他，“那你回日本去。告诉你们社长，铃木在中国水土不服，这钱你们赚不了。”
高桥僵在门口，走也不是，留也不是。
惠子放下茶杯，轻飘飘地说了一句：“高桥君，家族派你来，是要结果的。如果因为你的固执导致项目停摆，我想你应该知道后果。”
高桥咬着牙，眼眶都红了。在这个野蛮的工厂里，他引以为傲的精密工程学就像秀才遇上兵，被按在地上摩擦。
“好，我算。”高桥转过身，恶狠狠地瞪着吕家军，“但我会把每一次修改都记录在案。等车架断了，这不仅是你的责任，更是中国制造的耻辱！”
“行，我等着。”
正如火如荼地吵着，办公室的门突然被撞开。毛子气喘吁吁地跑进来，手里攥着几份报纸，脸上全是汗。
“军哥，不好了。外面炸锅了。”
吕家军接过报纸，头版头条赫然几个黑体大字：《民族工业的沦陷：兄弟工厂沦为日资买办，国产神话破灭？》
这还不算完，旁边的小标题更恶毒：《为了给日本人当狗，吕家军竟要造“汉奸车”坑害国人！》
文章里极尽煽动之能事，把这次技术合作描绘成吕家军为了个人私利出卖国家利益，甚至造谣说兄弟工厂已经变成了日本人的后花园，所有核心技术都被日本人锁死，将来造出来的车就是专门吸中国人血的垃圾。
“这是钱宏达的手笔。”吕家军把报纸扔在桌上，连眉毛都没皱一下。
“不止报纸。”毛子急得跺脚，“刚才销售部接了好几个电话，本来定了货的那几个县级代理商，说要退订。他们说怕被老百姓戳脊梁骨，不敢卖汉奸车。”
“还有，镇上那个李大富，不知道从哪听的风声，在村口到处说咱们厂以后姓日了，说咱们工人都是给鬼子干活的二鬼子。”
会议室里的气氛瞬间凝固。
在这个年代，民族情绪是一把双刃剑。用好了能飞天，用不好能杀人。钱宏达这招阴损至极，他不跟你比技术，直接往你身上泼脏水，站在道德高地上把你搞臭。
高桥虽然看不懂中文，但看这架势也知道出大事了。他有些幸灾乐祸：“吕桑，看来你的麻烦比车架断裂还要大。如果车卖不出去，我们修改再多图纸也没用。”
惠子也皱起眉头：“吕桑，如果舆论控制不住，铃木总部可能会重新评估合作风险。我们是来赚钱的，不是来挨骂的。”
所有人的目光都集中在吕家军身上。
吕家军靠在椅背上，从兜里掏出打火机，当着所有人的面，把那份报纸点着了。
火苗窜起，黑烟缭绕。
“退订？”吕家军看着火焰吞噬那些恶毒的文字，“让他们退。告诉销售部，谁现在退订，以后再想拿货，价格涨两成，还得全款现结。”
“军哥，这……”毛子傻眼了，“这不把人往外推吗？”
“推个屁。”吕家军把烧成灰的报纸吹散，“这帮墙头草，风往哪吹往哪倒。跟他们解释没用，越解释越黑。”
他站起身，走到那张巨大的厂区规划图前，手指重重地点在后山那片荒地上。
“钱宏达说咱们是买办，说咱们造的是垃圾。那咱们就让他看看，什么叫中国制造。”
“毛子，通知施工队，今晚就把后山那块地给我推平。”
“干啥？”
“建测试场。”吕家军眼里闪过一丝狠厉，“不是那种铺柏油的洋气跑道，给我弄乱石堆、泥坑、搓板路，怎么烂怎么修。甚至给我挖个水坑，模拟发大水。”
他又转头看向高桥，嘴角勾起一抹让人胆寒的笑：“高桥，你不是怕国产螺栓和车架断吗？咱们不搞实验室那套虚头巴脑的数据了。等样车出来，咱们就在这烂泥地里跑。一天跑两百公里，往死里跑。”
“到时候，我要请全县的媒体，还有那些退订的经销商都来看。”
“我要让他们亲眼看看，这所谓的‘汉奸车’，是怎么把那些所谓的‘正规军’按在泥里摩擦的。”
“至于那些造谣的……”吕家军看向窗外，目光穿透厂区，仿佛看到了躲在阴沟里的钱宏达，“不用理会。狗咬你一口，你还能咬回去？等咱们把骨头拿手里，狗自然就摇尾巴了。”
“现在，都给我滚回去干活！谁再敢跟我说这不行那不行，就去后山搬石头！”
一声令下，满屋子的焦虑被震得粉碎。
高桥看着吕家军那张狂的背影，又看了看桌上那颗黑乎乎的国产螺栓，心里突然升起一种荒谬的念头：也许，这个疯子真的能把物理定律和市场规则一起打破。
毕竟，在泥坑里打滚，那是野猪的强项，不是家猪能比的。