深夜两点，南山“东方芯”研发中心三楼依旧灯火通明。
工作台上散落着一堆零件，黑色外壳被撬开，露出里面绿色的电路板和银色的机芯。那台花四千八买回来的万燕VCD，此刻只剩下最后一块核心板还连着电源线。
吕家军手里捏着那块巴掌大的解码板，用镊子点了点上面的主控芯片。
“C-CubeCL480，美国人的东西，单颗采购价八十美金。”
他把镊子扔回托盘，发出清脆的响声，回荡在空旷的实验室里。
“加上机芯、电源、外壳，这玩意的硬件成本撑死了一千五。现在市面上卖多少？四千八。”
围在旁边的几个人呼吸瞬间粗重了几分。
毛子盯着那堆破烂零件，眼珠子都快瞪出来了，喉结上下滚动：“乖乖，这比抢银行还快，利润率百分之两百？”
“利润高是因为它是新事物，但这不代表我们能做。”
门口传来清冷的女声。
惠子双臂抱胸，靠在门框上，手里还拿着最新的财务报表。她冷眼看着这群被暴利冲昏头脑的男人，那一身职业套装与满地狼藉的实验室格格不入。
她走到工作台前，指着墙上贴满的ECU生产计划表。
“吕总，我提醒你，我们是做汽车电子的。ECU的订单已经排到了明年，产能刚刚爬坡。这时候分心去做家电，是典型的战略失焦。”
惠子把报表拍在桌上，声音提了一个八度，带着不容置疑的专业性。
“而且，万燕已经占领了先机，你要跟风？这不符合你的性格，也不符合风控原则。”
吕家军没看报表，而是从抽屉里拿出一张光盘。
那是一张在地摊上买的盗版碟，盘面花得像猫抓过一样，甚至边缘还有个缺口。
“惠子，你太迷信先机和所谓的专业壁垒了。”
他把光盘塞进那个裸露的机芯里，按下播放键。
屏幕上画面一闪，接着就是马赛克乱飞，声音卡顿得像是在锯木头，滋滋啦啦让人牙酸。
“这就是万燕的标准。他们迷信美国人的技术指标，认为读不出碟是盘的问题，是用户买盗版的问题。”
吕家军关掉电源，房间里瞬间安静，只剩下那个还在空转的机芯发出细微的嗡鸣。
“但在中国，百分之九十的用户买的都是这种五块钱三张的烂碟。谁能解决这个问题，谁就是爷。”
他转过身，目光灼灼地盯着惠子，手指有节奏地敲击着桌面。
“摩托车是工业，投入大，周期长，它是我们的骨架。但VCD是快消品，它是现金奶牛。我要用这头牛挤出来的奶，去养我们的工业梦。这不叫跨行，这叫输血。”
张刚一直趴在电路图上研究，这时抬起头，推了推厚底眼镜，眼神有些发直。
“军哥，我看这电路结构……跟咱们的ECU有点像？”
“聪明。”
吕家军打了个响指。
“核心都是DSP数字信号处理，都是嵌入式系统。咱们做ECU是为了控制喷油量，做VCD是为了还原图像。底层逻辑是通用的。”
他走到白板前，拿起马克笔，画了一个简陋的流程图。
“X-02项目组，今晚正式成立。张刚，你带队。”
张刚手里的笔转得飞快，眼里全是兴奋的光，那是技术人员看到新大陆时的本能反应：“只要搞定解码算法，硬件不是问题。但这C-Cube的芯片是固化的，改不了底层代码啊。”
“谁说我们要用C-Cube？”
吕家军在白板上写下三个字母：ESS。
“这是一家硅谷的小公司，只有两个华人在那死磕。他们的芯片便宜，只有三十美金，最重要的是——可编程。”
这才是吕家军最大的杀手锏。前世，正是这颗芯片成就了那些山寨VCD的辉煌。
“张刚，我要你写的算法只有一个核心逻辑：不要追求完美。”
吕家军在白板上重重地画了一个叉，笔尖摩擦出刺耳的声响。
“传统的纠错是遇到坏数据就反复读，读不出来就卡死。我们要做的，是暴力读碟。”
“暴力？”张刚愣住了。
“对。遇到读不出来的坏块，直接跳过去！或者是根据前后的画面颜色，瞎猜一个填进去！”
吕家军做了个“切”的手势，动作凌厉。
“我要的是流畅，是声音不断，画面不卡。至于偶尔出现一两个色块，看盗版碟的人根本不在乎。”
惠子听得眉头紧锁，这种“技术降级”的思路完全违背了她受过的精英教育。
“这是欺骗消费者。这种画面质量根本达不到国际标准。”
“我们要的不是国际标准，是中国标准。”
吕家军从那一堆零件里捡起激光头，对着灯光照了照，眼神锐利如刀。
“惠子，给我五百万启动资金。三个月，如果做不出样机，我把我在东方芯的股份抵给你。”
空气仿佛凝固了几秒。
惠子看着吕家军那种近乎赌徒般的眼神，那是她最熟悉，也最让她无奈的眼神。上次他这么看她的时候，她掏了五百万美金。
“两百万。”
惠子转身往外走，高跟鞋的声音依旧清脆，但在门口顿了一下。
“只有两百万。而且，如果亏了，你就乖乖回来给我拧螺丝，别再想这些有的没的。”
走到门口，她停下脚步，没回头。
“ESS那边我去联系，我在硅谷还有点人脉。”
接下来的日子，研发中心成了疯人院。
张刚带着十几个刚招来的大学生，没日没夜地盯着示波器。满地都是那种几块钱一张的盗版碟，那是他们的测试样本。
“不对！跳帧太明显了，声音跟不上！”
张刚把键盘敲得啪啪作响，头发乱得像鸡窝，眼睛里全是血丝。
“插值算法再优化一下！把前一帧的像素复制过来，别管对不对，填满它！只要人脸不歪就行！”
ESS的第一批定制样片寄到的时候，正赶上深圳的台风天。窗外狂风暴雨，屋内静得只剩下电流声和焊锡融化的滋滋声。
焊枪冒着青烟，松香的味道弥漫在空气里。一块丑陋的手工焊接板被连上了电视机。
吕家军从包里掏出一张这一周特意找来的“极品”烂碟。他在地上狠狠蹭了蹭，又用砂纸在盘面上划了两道。
“军哥，这也太狠了吧？光驱都得报废。”毛子在一旁看着直缩脖子。
“试试。”
吕家军把光盘卡进机芯，按下那个简陋的微动开关。
所有人的目光都钉在电视屏幕上。
屏幕闪烁了一下，黑屏了两秒。
随后，一阵激昂的港片主题曲猛然炸响。画面上，周润发穿着风衣，虽然偶尔脸部会出现几个绿色的马赛克方块，但动作连贯，枪声未断。
完全不卡！
“卧槽！”
毛子一拍大腿，激动得跳了起来，差点撞翻了旁边的示波器，“这都能放？神了！”
张刚摘下眼镜，揉了揉满是血丝的眼睛，嘴角咧到了耳根：“暴力纠错，果然暴力。”
吕家军看着屏幕上那个虽然模糊但依旧流畅的画面，心里清楚，潘多拉的魔盒打开了。那些高高在上的国际大厂标准，即将被这种充满草莽气息的中国式创新，冲得粉碎。
“别高兴得太早。”
吕家军拔掉电源，脸上并没有太多喜色。
“这只是解码板。我们不造整机，那太重，渠道太累。我们要卖方案。”
他看向窗外漆黑的夜空，仿佛看到了无数钞票正从天而降。
“去找那种胆子大、敢烧钱、想一夜暴富的整机厂老板。告诉他们，东方芯手里有把屠龙刀。”
“第一个去找谁？”毛子问。
吕家军脑海里闪过一个名字。那个刚刚离开小霸王，正憋着一股劲要证明自己的男人。
“东莞，步步高。”