荷鲁斯望着那片星云。

    他的大脑疯狂处理着那个无法被任何战术模型容纳的冲击性画面——帝皇，人类之主，银河的统治者，穿着草绿色恐龙睡衣，恐龙尾巴随着步伐摇晃，恐龙拖鞋“噗叽噗叽”响。

    他的理智告诉他：这是对父亲形象的亵渎。

    他的情感告诉他：父亲在他面前这样放松，是不是意味着……

    荷鲁斯的眼睛渐渐亮了起来。

    他缓缓转过头，再次看向帝皇。

    帝皇正窝在躺椅里，喝着那杯不知道什么的饮品，恐龙睡衣的帽子歪在一边，露出一截乱糟糟的头发。他完全没有注意到荷鲁斯的目光，正兴致勃勃地打量着房间里豪华的影音设备。

    荷鲁斯的嘴角开始上扬。

    一种恍然大悟的、带着感动的、近乎虔诚的笑容。

    父亲不是不知道尊卑。

    荷鲁斯在心里对自己说。

    他是故意这样做的。

    因为他信任我。

    因为他知道我能够理解——理解他作为人类之主，也需要偶尔卸下那副沉重的金色面具。他敢在我面前这样毫无防备，就说明他把我当成了某种能够交心的亲密存在。

    不是臣子

    不是工具

    是……真正的家人。

    荷鲁斯的眼眶甚至微微湿润了。

    他的目光从帝皇身上移开，缓缓扫过在场的其他人。

    科兹，那个阴沉沉的黑暗中的猎手，此刻正用一种奇怪的眼神看着自己，嘴角似乎还残留着一丝可疑的弧度。洛嘉，那个让他又忌惮又不得不佩服的弟弟，正低着头，肩膀微微颤抖——一定是在努力压制对父亲的敬畏之情吧。周北辰，那个奸诈小人，正用手扶着额头，不知道在想什么。

    而他们，所有这些弟弟们，还有那个顾问，他们刚才做了什么？

    他们把父亲旁边那个位置，那个最尊贵、最接近人类之主的位置，留给了他。

    荷鲁斯的胸膛挺了起来。

    这是认可。

    这是自觉。

    这是他们对自己身为首归之子地位的无声确认。

    在那一刻，他们都知道，只有他，荷鲁斯·卢佩卡尔，才有资格坐在父亲身边，共同迎接即将开始的电影之夜。

    他的目光轮转到周北辰身上时，眼神里带上了一丝高傲。

    那个小人，就算他搞出了什么股票交易所，就算父亲偶尔会对他表现出亲昵，但在这种关键时刻，他还是得乖乖把位置让出来。这就是长子与顾问的区别。

    周北辰正好抬起头，与荷鲁斯的目光相遇。

    他看到了荷鲁斯眼中的高傲，看到了那副“你们终于懂得自觉”的优越感，看到了他脸上那释然后的、近乎领袖般的慈祥注视。

    周北辰缓缓地、极其缓慢地，用手扶住了自己的额头。

    这个人。他在心里对自己说。这个人某种意义上就像是某些劣质后宫动漫里的女主角。总能为主人公的各种不合理行为找到合理化的借口，然后自己把自己哄好了。

    明明是他自己非要穿礼服来，明明是他自己选的位置，现在倒像是我们主动让给他的一样。

    他想起荷鲁斯刚进来时那副趾高气扬的样子，想起他刚才那望着星云发呆的空洞眼神，想起他此刻脸上那“我终于理解了父亲的深意”的圣洁光辉。

    “哎，往日种种……”周北辰叹了口气，声音低得只有自己能听见。

    就在此时，福根从房间角落的那个精致柜子前转过身来。

    他手里多了一个托盘，托盘上放着几个大小不一、包装各异的物件。帝皇之子原体的脸上挂着那种“好戏即将开场”的微妙笑容，银色的长发随着动作轻轻摆动。

    “兄弟们，父亲，还有周顾问。”福根走到房间中央，将托盘轻轻放在一张小几上，语气优雅而郑重，“作为今晚的主人，我准备了一些小小的礼物。完美，始于人类内心的渴望。而我，作为一个对‘完美’有着执着追求的人，恰好能够清楚地感知到各位内心深处最真实的需求。”

    他的目光缓缓扫过在场每一个人，带着洞察与自信。

    “等等。”周北辰突然开口，打断了福根即将开始的礼物展示。

    所有人的目光转向他。

    周北辰看着福根，脸上带着一丝难以言喻的复杂神色。他犹豫了一秒，还是开口问道：

    “你最近……有没有拿到一支名为‘剌人剑’的剑？”

    房间里安静了一瞬。

    福根眨了眨眼，完美的脸上浮现出真切的困惑。

    “没有啊。怎么这么问？”

    周北辰盯着他看了两秒，似乎在确认什么。然后他摆了摆手，靠回躺椅里，语气恢复了平常的随意。

    “那没事了。你继续。”

    福根耸了耸肩，没有追问。只有帝皇的目光在周北辰身上多停留了一瞬，金色的眼眸里闪过一丝若有所思的光芒。

    福根重新调整了一下表情，从托盘里拿起第一个礼物。那是一个用半透明材质精心包装的物件，透过包装可以隐约看到里面粉白相间的色彩。

    “康拉德，我的好弟弟。”福根走到科兹面前，将礼物递给他，“这是给你的。”

    科兹接过，沉默地拆开包装。他的动作很慢，很小心，像是在处理某种易碎的珍品。

    包装纸落下。

    所有人的目光都聚焦在那件礼物上。

    那是一个手办。大约二十厘米高，造型精致至极——粉白相间的蓬蓬裙，双马尾，闪闪发光的星星魔法棒，还有那张带着天真笑容的、圆嘟嘟的脸。

    光之美少女。莉莉。

    科兹的手指轻轻抚过手办的裙摆，那双惯常在黑暗中审视猎物的黑眼睛，此刻罕见地睁大了一些，瞳孔深处有什么柔软的东西在微微颤动。

    他的嘴唇抿成一条线，似乎在努力压制什么表情，但那努力显然收效甚微。

    “这是我亲手雕刻的。”福根在一旁解释，语气里带着一丝自豪，“参考了你之前提到过的那个……呃，光之美少女系列的设定图。”

    科兹没有说话。他只是把那个手办捧在手心里，翻来覆去地看着，指尖轻柔地划过每一个细节。

    那张苍白的脸上依旧没有明显的表情变化，但的耳根悄悄红了一小块。

    “喜欢吗？”福根问。

    科兹抬起头。

    “……还行。”他的声音干巴巴的。

    但他的手把那手办攥得更紧了，完全没有要放下的意思。

    福根笑了笑，没有戳穿。他转身走回小几旁，拿起第二件礼物。那是一幅用深色绒布包裹的画框，尺寸不小，需要他双手捧着。

    “洛嘉兄弟。”福根将画框递给洛嘉，“这是给你的。”

    洛嘉接过，放在膝上，掀开绒布。

    油画。

    画框内的景象，让洛嘉的呼吸微微一滞。

    画面的中心是他自己——深红色动力甲，身姿挺拔，面容沉稳而威严。但他的周围，簇拥着无数的人。那些人的面孔各不相同，有皮肤黝黑、衣衫简朴的矿工，有挽着袖子、手里还握着工具的农民，有穿着帝国军制服、神色坚毅的士兵，有围着围裙、面带疲惫笑意的工人，有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人……

    他们站在一起，挤在一起，肩并着肩，背靠着背，形成一个庞大而紧密的人墙，将洛嘉围在中央。他们的目光都看向同一个方向——不是洛嘉，而是画面的左前方。

    那里，人群的最前方，有一个人。

    周北辰。

    画中的周北辰没有穿动力甲，没有戴任何武器，只是简单地站着。他微微侧身，右手向前伸出，食指指向画面之外某个看不见的地方。他的脸上没有慷慨激昂的表情，只有一种平静的、笃定的、仿佛在说“那边，跟我走”的指引。

    而所有人的目光，都顺着他的手指，望向那个方向。

    洛嘉盯着那幅画，沉默了很久。

    他的呼吸变得很轻，轻到几乎听不见。他的眼睛在那无数张面孔上缓缓移动，从矿工到农民，从士兵到工人，从妇女到老人，最后落在画中那个穿着粗布衬衫的、平静指引着方向的背影上。

    “……有这么明显吗？”他喃喃自语，声音低得像是在问自己。

    福根站在一旁，笑容里多了一丝深意。

    “艺术的职责，就是捕捉那些‘明显’却又容易被忽略的真实。”他说，“你或许以为你隐藏得很好，洛嘉兄弟。但那些追随你的人，他们看得很清楚。”

    洛嘉没有再说话。他只是轻轻把画框放在身旁，手指依旧搭在画框边缘，没有松开。

    福根转向周北辰。

    “周顾问。”他从托盘里拿起一个扁平的、用深色硬纸包裹的物件，递了过去，“这是给你的。”

    周北辰接过，拆开包装。

    那是一本画册。

    封面是朴素的深色硬纸，没有任何标题或装饰。他翻开第一页，映入眼帘的是一张大幅照片——不，是照片与手绘的结合。照片背景是他熟悉的科尔奇斯首府“完美之城”的街道，街道两旁是整齐的建筑，行人的脸上带着笑容。手绘的部分在照片边缘勾勒出复杂的装饰性线条，将整个画面框成一幅完整的艺术品。

    照片下方有一行小字，用高哥特语写着：“科尔奇斯·完美之城·重建第三年·丰收节”。

    他继续翻页。

    每一页都是一张照片或一组照片，配以手绘插图、当地人的签名、简短的文字说明。有帝国使徒军团新归化世界的工厂落成典礼，工人们站在崭新的生产线前，脸上带着混合了疲惫与自豪的笑容。有某个农业星球的第一批丰收作物装船启运，农民们围着粮仓跳舞，照片角落里有密密麻麻的签名，字迹歪歪扭扭，但每一个都写得极其认真。有新建的学校教室里，不同肤色的孩子们坐在一起，对着镜头露出缺了门牙的笑容，旁边贴着他们的手印和歪歪扭扭的“谢谢”。

    还有一张照片，拍摄的是一个老人。他站在自家门口，身后是简陋但整洁的房屋，门前种着几株不知名的花草。他的脸上布满皱纹，眼睛浑浊，但那双浑浊的眼睛正看向镜头，目光里有某种极其复杂的情绪——感激，敬畏，还有一丝不敢相信的恍惚。

    照片下方的签名栏里，是密密麻麻的指印，每一个指印旁边都有一个用颤抖的笔迹写下的名字。

    翻到最后，是一张大幅的、占据整整两页的全景照片。照片拍摄的是某个星球的日落，金色的余晖洒在大地上，远处是新建的城市轮廓，近处是一望无际的田野，田野里有人影在劳作。照片下方只有一行字，用极其工整的字体写着：

    “献给改变这一切的人。周北辰牧师，虽然我们从未见过您，但我们记得您的指引。”

    周北辰捧着那本画册，一页一页翻。

    他没有说话。

    但他的眼睛在那些照片上停留了很久，很久。

    “谢谢你，福根。”他终于开口，声音比平时低了一些，“这份礼物……很好。”

    福根微笑着点了点头，没有多说什么。

    他转身走向帝皇。

    “父亲。”福根从托盘里拿起一个小小的、用粗布包裹的物件，双手递上，“这是给您的。”

    帝皇接过，三两下扯开粗布。

    里面是一个细长的玻璃瓶，瓶身没有任何标签或装饰，只是普通的透明玻璃。透过瓶壁，可以看到里面盛着淡金色的、微微粘稠的液体。

    橄榄油。

    科兹从手办上抬起眼睛，看了看那瓶橄榄油，又看了看帝皇，黑眼睛里闪过一丝困惑。洛嘉也抬起头，眉头微皱。周北辰合上画册，目光落在那瓶普通的橄榄油上，若有所思。

    荷鲁斯的表情则复杂得多。他盯着那瓶橄榄油，仿佛在试图解读某种高深莫测的神谕。

    一瓶油？

    父亲就值一瓶油？

    这算什么礼物？

    但帝皇本人……

    帝皇的眼睛亮了起来。

    “橄榄油。”他轻声说，像是在自言自语，“真正的橄榄油。不是合成的，不是调配的，是真正从橄榄里榨出来的那种。”

    他抬起头，看向福根，眼神里带着真诚的谢意。

    “你在哪儿找到的？”

    福根的笑容里多了一丝得意。“帝皇之子治下有一个农业世界，气候适宜，三年前开始尝试引种古泰拉的橄榄树。第一批果实刚刚收获，榨出来的油，据品尝过的专家说，风味和古地中海地区的原始品种有七成相似。我让他们留了一瓶最好的。”

    帝皇点点头，把那瓶橄榄油小心翼翼地放在身边的杯托上，仿佛那是某种稀世珍宝。

    “好孩子。”他说，语气里带着温柔。

    福根微微欠身，接受了这份难得的认可。

    然后，终于，轮到了荷鲁斯。

    福根从托盘里拿起最后一件礼物。那是一个用精美丝绸包裹的、大小适中的物件。他走到荷鲁斯面前，优雅地站定。

    “荷鲁斯兄弟。”福根双手将礼物递上，“这是给你的。我花费了最多心思的一件。因为你的内心……嗯，怎么说呢，比其他人复杂一些。”

    荷鲁斯接过礼物，矜持地点了点头。他撕开丝绸，露出里面的——

    手办。

    大约二十五厘米高，做工极其精致。那是一个少女的形象，穿着层层叠叠的华丽蓬蓬裙，裙摆上缀满了细小的亮片和蕾丝。她的头发是黑色的，脸上带着灿烂的笑容，眼睛弯成月牙形，一只手举着一根魔法杖一样的东西，另一只手拎着裙角，做出一个奔跑的姿势。她的身后，是一对透明金色的、仿佛水晶雕成的翅膀。

    荷鲁斯盯着那个手办，瞳孔骤然收缩。

    荷鲁斯的呼吸急促起来。

    他的脸涨红了。

    红到耳根，红到脖颈。

    他的胸膛剧烈起伏，拿着手办的手微微颤抖。

    “异端！”他爆发出一声低吼，声音大得把旁边的科兹都吓了一跳，“亵渎！你怎么敢——你怎么可以将伟大的人类之主——将父亲——变成这副模样！”

    他的声音在观影室里回荡，带着真切的愤怒。

    但他的眼睛。

    他的眼睛一直盯着那个手办，一刻也没有移开。

    帝皇原本正在欣赏自己的橄榄油，听到这话，猛地抬起头，向周北辰投去一个问询的目光。

    那目光里写满了：怎么回事？他怎么知道？你泄密的？

    周北辰一脸茫然地摊开手，用眼神回应：我不知道。我没说。跟我没关系。

    两人无声交流的瞬间，福根开口了。

    他的语气依旧是那么优雅而从容，仿佛完全没有被荷鲁斯的怒吼影响。

    “啊，荷鲁斯兄弟，我并没有说这是父亲啊。”福根微微歪着头，笑容温和无害，“这只是你内心渴望的投影而已。艺术创作嘛，总要有个具象化的载体。我观察了很久，发现你内心深处似乎有一个……嗯，模糊的、少女形态的、充满活力与纯真的形象。我不知道这个形象从何而来，也无意探究。我只是把它捕捉下来，用一种你认为合适的方式呈现给你。”

    他顿了顿，补充道：“如果你不喜欢，我完全可以收回，或者重新为你创作一个更符合你期待的——比如战争英雄造型？征服者雕塑？”

    荷鲁斯的手猛地攥紧了那个手办。

    “……不必。”他的声音生硬，但比刚才低了许多，“既然是……艺术创作，那，那就算了。虽然内容极其荒谬，但工艺还算精湛。作为一件工艺品而言，我比较满意。”

    他飞快地扫了一眼手办，又移开目光，然后又飞快地扫了一眼。

    “我就勉为其难地收下了。”

    他把手办小心翼翼地放在自己身侧的杯托上，位置比帝皇的橄榄油还要靠近自己。放好之后，他又看了一眼，确认它稳稳地立在那里，不会被任何意外碰到。

    然后他正襟危坐，脸上恢复了那副矜持的、首归之子的威严表情，仿佛刚才那场爆发从未发生过。

    但明眼人都能看得出来——

    他喜欢。

    很喜欢。

    喜欢到根本舍不得放手。

    帝皇和周北辰的目光在空中相遇。

    帝皇的眼神：你确定他不知道DV的事？

    周北辰的眼神：绝对确定。但福根这家伙……他是怎么捕捉到的？

    帝皇的眼神：艺术家的直觉？还是他也有某种预言能力？

    周北辰的眼神：别问我，我也不知道。但你看荷鲁斯那样子……

    两人的目光同时转向荷鲁斯。后者正襟危坐，目不斜视，但他的手——那只放在杯托旁边的手——正以极其微小的幅度，轻轻触碰着手办的裙摆边缘。

    帝皇的嘴角微微抽动了一下。

    周北辰低下头，用手挡住了自己的脸。

    福根则是满意地拍了拍手，仿佛完成了一件极其成功的艺术品展示。

    “好了，礼物分发完毕。”他说，走回自己的座位，“那么，今晚的电影，可以开始了吧？”

    帝皇靠在躺椅里，晃了晃恐龙尾巴，懒洋洋地开口：“放个大家都喜欢的吧。我记得有一部叫《银河系漫游指南》的，挺有意思。”

    福根挑了挑眉，手指在菜单上滑动，最终停在一个选项上。

    投影墙暗了一瞬，然后亮起。

    熟悉的片头音乐响起，3K时代的影像风格扑面而来。

    房间里的灯光自动调暗，躺椅微微调整角度，饮品托架弹出，一切都被设定到最佳观影状态。

    电影开始了。

    前半个小时，大家安静地看着。偶尔有人低声交流几句，但很快又沉默下去，沉浸在故事里。

    科兹是第一个发表评价的。

    当电影里出现那个忧郁的机器人马文时，他微微皱起眉头。

    “这个机器人，”他说，黑眼睛盯着屏幕，“太消极了。如果我是它的指挥官，会立刻把它送去拆解回收。”

    “但它的消极本身就是一种反抗。”福根回应，语气里带着艺术批评家的专注，“在无限荒谬的宇宙中，用消极来对抗荒谬，这是一种存在主义的选择。”

    “它只是不想干活。”科兹面无表情。

    “那不正是存在的终极意义吗？”福根笑了，“不想干活，但不得不干活，于是用抱怨来维持精神平衡。”

    “我可太懂了。”周北辰接话。

    洛嘉加入讨论：“从组织管理的角度看，这种成员会严重影响团队士气。应该安排心理辅导，或者调整岗位。”

    “那是你们科尔奇斯模式。”福根说，“但如果整个宇宙本身就是荒谬的呢？心理辅导能解决存在主义危机吗？”

    周北辰听着他们的讨论，忍不住笑了。

    “你们是在看电影，还是在开哲学研讨会？”

    “两者皆是。”福根理所当然地回答，“好的电影值得被严肃讨论。”

    帝皇突然插话：“我倒是挺喜欢那个机器人。它让我想起年轻时的马卡多。”

    房间里安静了一秒。

    “您是说，”洛嘉谨慎地开口，“马卡多大人曾经……像这个机器人一样？”

    “那倒没有。”帝皇靠在躺椅里“他只是抱怨的方式比较像。比如，‘又要处理政务了，真好，我的生命又浪费了有意义的一天’。”

    荷鲁斯终于开口了。

    他的声音很平稳，带着试图融入讨论却又不愿放下身段的矜持。

    “这个所谓的银河系漫游指南，”他说，眼睛盯着屏幕，“里面的宇宙秩序太过儿戏。真正的征服需要纪律，需要铁血，需要——”

    “需要恐龙睡衣。”周北辰接话。

    荷鲁斯噎住了。

    科兹发出一声极轻的笑声。洛嘉的嘴角微微抽动。福根毫不掩饰地笑了出来。

    帝皇也跟着笑了，恐龙尾巴晃得更欢了。

    “……我只是说，”荷鲁斯努力维持着面子，但那丝矜持已经开始松动，“这种虚构作品的宇宙观，和现实中的大远征有本质区别。”

    “废话。”周北辰笑着说。

    荷鲁斯瞪了他一眼，但那双眼睛里没有真正的怒意。相反，在那瞪视之下，似乎还藏着一丝……轻松。

    他看了看身边的帝皇。那套恐龙睡衣依旧可笑，但那笑容是真挚的，放松的，毫无伪装的。

    他看了看其他人。科兹依旧面无表情，但手边的那个手办盒子被他悄悄放在最安全的位置。洛嘉依旧沉稳，但那幅画的盒子就放在他脚边，时不时他会低头看一眼。周北辰依旧那副懒散的样子，但那本画册被他翻开放在腿上，偶尔会翻过一页。

    福根依旧优雅，但他的目光在每个人身上停留，脸上带着满足。

    荷鲁斯收回目光，靠进躺椅里，那身华丽的礼服随着动作发出轻微的窸窣声。

    他看向屏幕。

    电影还在继续。

    他的嘴角，不知何时，弯起了一个极其细微的、连他自己都没意识到的弧度。

    “42？”