周北辰扣紧头盔，感受着身下这艘小型炮艇引擎传来的微微震颤。他侧头看了一眼驾驶座上的“鹰”——察合台可汗今天穿着一身没有任何标识的深灰色飞行服，头盔面罩遮住了那张总是带着玩味笑意的脸，只露出一双金色的眼睛，此刻正专注地扫视着前方的星空。
“这玩意儿你从哪儿搞来的？”周北辰拍了拍副驾驶的控制台，目光落在那挺固定在舱外的重型爆弹枪上。枪管粗得能塞进他的拳头，弹链顺着枪身蜿蜒而下，消失在舱壁的供弹系统里。
“从一个不方便透露名字的朋友那里。”可汗的声音从头盔通讯器里传来，带着一贯的懒散，“他欠我个人情。这艘炮艇是缴获的改装货，引擎静音性能极好，加速也够猛。就是武器系统太花哨，我给简化了一下。”
他指了指那挺爆弹枪：“副驾驶那玩意儿是后加的。我想着你可能会喜欢。”
周北辰笑了。
“懂我。”
炮艇悄无声息地滑入一颗小行星的重力圈。这颗星球不大，直径也就几十公里，表面是灰褐色的岩石和细碎的尘埃，坑坑洼洼遍布陨石撞击的痕迹。引力只有标准的0.3G，走起路来轻飘飘的，像踩在棉花上。
炮艇稳稳降落在相对平坦的一块区域。舱门打开，两人跳了下来。
周北辰活动了一下肩膀，径直走向副驾驶舱外那挺重型爆弹枪。他拍了拍冰冷的枪身，感受着那股沉甸甸的、属于暴力美学的质感。
“这玩意儿能拆下来用吗？”
“固定式的。”可汗走过来，“不过你可以坐回副驾驶，我用炮艇带你飞，你负责打。”
“成交。”
接下来的一个小时，这颗荒凉的小行星成了两人的游乐场。
可汗驾驶着炮艇，在低空做着各种让人眼花缭乱的机动——急转、俯冲、翻滚、贴地飞行。周北辰坐在副驾驶，双手握着爆弹枪的控制握把，面罩下的眼睛死死盯着那些飞速掠过的岩石目标。
哒哒哒哒哒——
爆弹喷涌而出，在低重力环境下画出略微弯曲的弹道，狠狠砸在远处一块三层楼高的巨石上。巨石应声炸裂，碎片在缓慢的重力下四散飘飞，像一场慢镜头的烟火。
“打中了！”周北辰吼道。
“废话，那么大的目标你都打不中，洛嘉就该把你扔回训练营回炉了。”可汗的声音里带着笑意，炮艇猛地一个侧翻，几乎贴着地面掠过，“前面那根石柱！细的！试试！”
周北辰调转枪口，对准那根孤零零矗立的、大约两人合抱粗的石柱。爆弹再次倾泻而出，这次命中的弹少了一些，但足够把石柱拦腰炸断。上半截缓缓倾倒，砸在地面上溅起大片尘埃。
“漂亮！”可汗吹了声口哨。
他们就这样飞了整整一个小时。可汗负责飞，周北辰负责打。有时打岩石，有时打远处的小陨石坑边缘，有时纯粹是朝着空无一物的方向倾泻火力，看那些爆弹在低重力下画出越来越远的轨迹，直到消失在视野尽头。
最后，弹药告罄。
炮艇重新降落在那片相对平坦的区域。两人跳下来，走了几步，然后不约而同地仰面躺倒在松软的尘埃上。
头顶是一颗巨大的、橙红色的恒星，占据了小半个天空。它静静地燃烧着，光芒穿过稀薄的宇宙尘埃，在他们身上投下温暖而朦胧的光晕。
“别随便把头盔摘下来。”可汗的声音从旁边传来，依旧是那副懒洋洋的腔调，“这里没氧气，气压也低。即使是阿斯塔特，你的脑袋也会直接爆掉。”
“废话，我知道。”周北辰翻了个白眼，虽然可汗看不见，“我又不是第一次来这种地方。”
沉默了几秒。
两人就这样躺着，仰望那颗恒星。在这片绝对的寂静里，通讯器里的呼吸声是唯一的声音，在这颗没有任何生命的岩石星球上，时间仿佛也变得缓慢而稀薄。
“你知道挎斗摩托吗？”周北辰突然开口。
可汗那边沉默了一瞬，似乎在消化这个突如其来的话题转换。
“当然。”他的声音里带上了一丝笑意，“我超爱那个挎斗。白色疤痕有些巡查任务就会用那种载具，用来在小聚居点之间巡逻很方便。坐在挎斗里的感觉真好……”
他顿了顿，补充道：“虽然其他人开的都没我快。坐他们车里的挎斗，没劲。”
周北辰笑了。
“我爹以前也有一辆挎斗摩托。”他说，目光依旧望着那颗恒星，声音变得有些飘忽，“那个时候我正在读小学。他每天放了学来接我，我就坐在那个挎斗里面，抱着书包，一路颠回家。”
可汗没有插话，只是安静地听着。
“记得有一次，有个男家长——应该是同学的父亲——看见我们，跑过来问我爹，能不能让他也坐那个挎斗兜一圈。”周北辰的嘴角微微上扬，“我爹那人你也知道，来者不拒。他欣然同意，载着那个家长在附近绕了两圈。”
“然后呢？”
“然后？”周北辰笑出声，“据说后来想上挎斗玩的男家长们都在排队。我爹和他们玩得不亦乐乎，比跟我玩还开心。”
可汗也笑了，笑声通过通讯器传来，低低的，带着共鸣。
“真好。”他说。
“这故事还有后续。”周北辰说，“我出校门，没看见我爹。我等了半天，最后自己走回家了。结果你猜怎么着？我爹比我还晚回来——他压根忘了接我这回事，跟那几个家长飙车飙上瘾了。被我妈好一顿臭骂。”
两人的笑声在通讯频道里交织，在这片荒凉死寂的星球上，在这颗巨大恒星温暖的光辉下，显得格外真实而鲜活。
笑够了，又是片刻的安静。
“对了。”可汗突然开口，语气恢复了那副懒散中带着精明的调子，“帝皇那个事儿听说了吧。”
周北辰知道他说的是什么。
“当然。大远征收益共享平台那件事。”他侧过头，看了一眼旁边那个同样躺着的人影——穿着飞行服，面罩反光，看不清表情，“怎么了？”
“现在舰队里都在传。”可汗说，“第十六军团要搞什么战争债券，新归附的领主们可以认购，收益和战利品挂钩。据说草案是你和荷鲁斯一起拟的。”
“消息传得挺快。”
“我的斥候不是吃干饭的。”可汗轻笑一声，“而且这种大事，想瞒也瞒不住。”
周北辰没有接话。他从躺着的姿势坐起来，从腰间摸出一个数据板，在上面点了几下，然后递给可汗。
“你应该知道，收益共享平台准许各个军团发布自己的产品吧？”他说，“这一部分的收入，将直接归军团自身所有，不纳入远征军统筹调配。”
可汗接过数据板，目光落在屏幕上。
屏幕上的标题很醒目——
“巧高里斯小罐茶·阿斯塔特大师作”
果图：小巧的金属茶罐，表面蚀刻着巧高里斯风格的图腾，旁边放着一杯澄澈的琥珀色茶汤，蒸汽袅袅。
“巧高里斯小罐茶，阿斯塔特大师作？”可汗的眉毛挑了起来，声音里带着明显的困惑，“这是什么东西？”
周北辰挪了挪身体，让自己躺得更舒服些，然后开始解释。
“还记得我上次叫你尝试提高巧高里斯山茶的产出吧？”
可汗点头。
“这就是我的第一步计划。”周北辰说，声音里带着那种熟悉的、让可汗既警惕又好奇的算计，“卖东西，说白了就是卖故事。我给你编了个故事，你觉得如何？”
可汗盯着数据板，开始阅读那些文案。
“八位大师级阿斯塔特，既是战斗，又是生活。他们将远征的战斗与技艺，融入了每一片茶叶的采摘与焙制……”
“每一罐‘阿斯塔特大师作’，均由白色疤痕军团荣誉老兵亲手监制。从巧高里斯海拔三千米的云雾茶山，到远征舰队遥远的星空战场，这一缕茶香，承载的是战火与荣耀的记忆……”
“限量发行。每一罐均有独立编号与监制原体认证。非机缘者不可得，非识货者不可与闻……”
可汗的嘴角开始上扬。那上扬的弧度越来越大，最后变成了一个毫不掩饰的笑容。
“……八位大师级阿斯塔特。”他念着文案里的句子，“既是战斗，又是生活。兄弟，你认真的？”
“当然认真。”周北辰理直气壮，“你不就是八位大师级阿斯塔特之一吗？你们白色疤痕那些老战士，谁不会泡茶？谁没有几个关于茶的故事？把这些故事包装一下，不就是将远征的战斗与技艺融入茶的体验？”
“可是……”可汗欲言又止，“这东西说白了，就是普通的茶啊。在巧高里斯，每家每户都喝，街边小摊都有卖，根本不是什么稀缺玩意儿。”
“哎哎哎。”周北辰抬起一根手指，虽然在头盔里看不清，但那动作可汗能想象出来，“在巧高里斯确实不稀缺。但放大到全宇宙的尺度上呢？”
他顿了顿，声音里带上了一丝蛊惑般的笑意。
“全宇宙有多少个世界？几百万个。有多少人喝过真正的巧高里斯山茶？一万个有没有？在这个尺度上，它就是稀缺的。稀缺到绝大多数人这辈子都见不到一次。”
可汗沉默了，目光继续在数据板上浏览。
“……每一罐茶叶的采摘时辰，需由阿斯塔特根据当日星象与远征航线方位确定……”
“……焙制过程中，需诵读巧高里斯古战诗，以声波震动促进茶叶与战斗灵韵的融合…**
“……每一罐出厂前，需在军团圣殿中供奉七日，以巧高里斯圣殿中独特的露水温养……”
可汗读着读着，忍不住笑出声来。
“兄弟，”他说，声音里带着明显的佩服，“你这故事编得……我都不好意思了，这不都是胡说八道吗？”
“胡说八道？”周北辰的语气夸张地受伤，“这叫品牌叙事！这叫文化赋能！那些领主们要的不是茶，是故事，是身份，是我喝到了阿斯塔特大师亲手监制的茶这个事实带来的优越感！你给他们真正的茶，他们反而觉得没意思。但你给他们讲这样一个故事，再配上精美的包装和限量编号，他们就会觉得——这玩意儿值！”
可汗又看了一会儿数据板，然后放下，转过头看向周北辰。
“兄弟，我知道你想干什么了。”
“当然。”周北辰的声音里带着笑意，“有赚钱的路子，我肯定第一个带上兄弟。你负责出茶、出故事、出原体认证，我负责包装、营销、渠道。”
可汗沉默了几秒。
“那些领主们要是发现这玩意儿本质上就是普通的茶……”
“那就让他们发现呗。”周北辰耸耸肩，“等他们发现的时候，我们已经赚够了。而且你想想，就算他们知道了真相，他们会说出来吗？说出来不就等于承认自己当初被故事忽悠了？他们只会更卖力地维护这玩意儿的神圣性，证明自己花的钱值。”
可汗盯着他看了好一会儿。
然后他伸出手，拍了拍周北辰的肩膀——隔着两层宇航服，那拍击的力度依旧让周北辰身体晃了晃。
“奸诈小人。”可汗说。
“彼此彼此。”周北辰回敬。
两人又躺回尘埃里，继续仰望那颗恒星。
两人就这样安静地躺着，在无边的寂静里，在恒星的暖光下。
过了很久，可汗开口。
“你爹后来还骑那辆挎斗摩托吗？”
周北辰想了想。
“骑。一直骑到我小学毕业。后来那车太老了，修不好了，就卖了。”他顿了顿，“我爹还难过了好一阵。”
“挺好的。”可汗说。
“是啊。”周北辰说。