苏牧没有给众人留惊叹的时间。
他大步走向监视器，拉开折叠椅坐了下来。
“都愣着干什么？”他抓起桌上的对讲机，“各部门就位。”
“拍停机前的那场戏。”
剧组人员猛地回过神来。
大家立刻跑动起来，各司其职。
灯光组迅速推上推杆，主光源打在了客厅布景的中央。
客厅的布景还是一个月前，那一团糟的样子。
衣服被剪成碎条扔在地上，垃圾桶被打翻，果皮纸屑散落一地。
化妆组的组长拿着粉扑想要上前补妆，却被苏牧抬手制止了下来。
“不用化妆，保持原样。”
化妆师立刻退回了原位。
王博走到监视器旁站定，可可捏紧了手里的成绩单。
大家都捏了一把汗。
这场戏之前足足卡了三十多次，安安怎么演都演不出来那种被生活拖累的沉重感。
现在，她能过关吗？
众人都把目光放在了背着帆布包的安安身上。
李国华走到客厅的角落里。
苏牧拿起对讲机，盯着监视器屏幕确认画面构图。
“第一场，第三十六次。”
“Actio！”
场记板在镜头前落下。
客厅的旧木门被推开。
安安走了进来。
满地的碎布条、打翻的垃圾桶和摔碎的玻璃杯横陈在脚下。
一个月前，安安演这段戏时会大声尖叫，然后扔下手里的包，去夺李国华手里的剪刀。
她会演得发疯。
可现在她没有。
她就站在门口，没有任何夸张的肢体动作，只是定定地看着地上的碎布条，胸口起伏了两下。
安安闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓把气吐了出来。
她木讷地把肩上的帆布包袋子褪了下来，挂在了门后的挂钩上。
然后她换下鞋子，慢慢走过去，蹲下身子，用手去捡地上的垃圾。
安安没有怨恨，只有习惯了这种折磨后的麻木。
她转过身，膝行两步，爬到了摔碎的玻璃杯前，直接伸手去捡那些锋利的玻璃碎片。
碎片旁边还躺着一个倒扣的木质相框。
她伸手把相框翻了过来。
相框上的玻璃已经完全碎裂，里面是她和父亲以前的合照，现在已经被划出了几道破口子。
安安的手停在了半空中，目光落在了破损的照片上。
就在这个瞬间，她的肩膀往下垮了半寸，整个脊背的线条塌陷了下来。
浑身上下都透着无力感。
一个被亲情绑架，被日复一日的清理工作彻底拖垮的绝望女儿形象，活生生地定格在了镜头里。
她连生气的力气都没有了，已经被生活压到了极限。
监视器后的王博，看得直起鸡皮疙瘩。
没想到，安安这一个月在疗养院内端屎端尿，竟把女儿熬活了！
客厅里。
李国华停下了手中剪布条的动作。
他手里还捏着剪刀，转过头看向蹲在地上的安安，身子却微微往后缩了缩，将剪刀藏在了身后。
李国华往后退了半步，后背抵在沙发扶手上，两只手交握在一起，一脸不安地揉搓着手指。
他看着地上的碎玻璃，又看着安安，嘴角扯动了两下，发出了“嘿嘿”的傻笑声。
他在讨好她，又在用这种方式来掩饰着自己的恐慌。
安安把地上的相框拿起来，用袖子擦了擦上面的玻璃渣，缓缓站起身。
她把相框放在了茶几上，全程没有去看李国华一眼。
“爸。”她就这么背对着李国华，看着空荡荡的墙壁，“我回来了。”
这四个字，说得很轻，却包含了所有的辛酸、无奈、疲惫以及最终的认命。
没有声嘶力竭，只有一地鸡毛后的平静。
她接受了这个烂摊子，接受了这个永远也治不好的父亲。
她被命运彻底套牢了。
苏牧坐在监视器前，目光锁定在画面上。
他等了几秒钟，才抓起对讲机，按下了通话键。
“咔！”苏牧的声音通过扩音器传遍了片场，“过！”
“完美！”
这声指令落下，现场却没有立刻恢复喧闹。
大家都还沉浸在刚才的台词里，拔不出来。
安安脱力地靠在墙壁上，微微喘着气。
李国华也收起了傻笑，走到一旁，拉过椅子坐下，伸手揉着发酸的膝盖。
过了很久。
王博第一个开始鼓掌，掌声在楼道里和屋子里爆发开来。
紧接着，第二个、第三个加入了进来。
迟来的掌声在老旧小区里爆发开来。
掌声越来越大，连成了一片。
大家看了一下安安和李国华，又看向坐在监视器后的苏牧，眼神中都带着深深的敬畏。
这一个月来，导演到底对他们做了什么？
才能把一个流量小花调教成这个样子。
脱胎换骨。
这四个字，用来形容现在的安安再合适不过。
王博走到苏牧身边，对着他竖起了大拇指。
“老苏，还得是你！”
苏牧嘴角缓缓上扬，看着场内的“父女”，低语一声：“不，还得是他们。”
……
在经历过疗养院的特训之后，接下来的日子里，剧组的拍摄进度全面提速。
安安和李国华的配合默契十足。
两人在镜头前展现出的疲惫与拉扯，真实可信。
苏牧坐在监视器后，看的是连连点头。
今日的拍摄场地依旧设置在老旧的居民楼里。
开拍之前，苏牧把安安叫到了跟前。
“这场戏，不仅是在做体力活，更是在清理你自己的乱糟糟的内心。”
“每一件杂物，都是你对父亲过往的偏见。”
“你要在清理的过程中，一点点放下防备。”
安安用力地点着头，将这些话都记在心里。
苏牧又转头看向李国华。
“李老师，待会儿您就坐在那里。”
“不管她弄出多大的动静，您都不要去看她。”
“您就只需要沉浸在自己的世界里就行。”
李国华比了一个没问题的手势，然后径直走向了角落的旧沙发。
苏牧走回监视器前，坐了下来。
“各部门就位！”
“Actio！”
场记板落下。
安安穿着一件灰毛衣出场了。
她挽着袖子，手中拿着一块湿抹布，走到一张掉漆的木桌前，用力地擦拭着。
抹布带走了灰尘，露出了木桌原本的木纹。
李国华披着一件厚外套，呆坐在沙发上，手里捏着一个坏掉的收音机。
他一遍遍按着收音机的开关，嘴里发出无意义的音节。
安安停下擦桌子的动作，转头看向父亲，眼神里带着疲惫和无奈。
她直起腰，抬手擦去了额头上的细汗。
然后扔下抹布，拿起了一把旧扫帚，走到了木板床前。