晨光从厨房那扇缺了半扇的窗户照进来，落在灶台上一口缺了耳的铁锅里。盼琦蒂正用一把木勺搅着锅里的玉米糊糊，热气顶得锅盖噗噗作响。她浅蓝色的围裙上还沾着昨晚的血渍，但头发梳过了，用一根铁丝别在耳后，显得利索。
“稠了。”淑闵靠在门框上，左腿缠着新换的绷带，外面套了条宽松的工装裤。她手里转着一把匕首——不是月刃，是厨房剔骨用的，银白色的长发随便扎着，有几缕垂下来，挡着左脸上的擦伤。
“稀了吃不饱。”盼琦蒂没回头，往锅里撒了一把碾碎的饼干末，“寒医师说你们三个都得吃稠的，补气血。”
“她呢？”
“在给昊斌换药。”盼琦蒂终于回头，手里还拿着勺，“那小子今早退烧了，正缠着寒苓问能不能把夹板拆了。寒苓说拆可以，但得先帮她把嘉戒的绷带换了，算是换药费。”
淑闵嘴角扯了扯，端着两碗糊糊——碗沿都有缺口——走进主厅。
主厅里，寒苓正蹲在地上给嘉戒换胸口的绷带。她右肩贴着纱布，白大褂的袖子卷到手肘，露出小臂上自己缝的针脚——线脚比昨晚整齐多了，是今早老启帮她重新缝的。老启就坐在旁边，手里按着嘉戒的肩膀，防止他乱动。
“叔，轻点……”嘉戒龇牙咧嘴，土黄色的作战服敞着领口，露出胸口那道新缝的疤。
“轻不了，”老启说，手上力道却松了松，“寒医师，您继续。”
寒苓拆开旧绷带，伤口比昨天好，没那么红了。她撒上药粉，用新绷带缠好，打了个结：“七天内别剧烈运动，但明天开始可以下床走动。躺着肌肉会萎缩，十年后你拿不动枪。”
“十年后？”嘉戒愣了愣。
“我说的是实话。”寒苓站起身，“在影领，躺着养伤是特权，但特权只能享三天。三天后，哪怕你爬，也得给我爬到厨房去剥蒜。”
她转头看见淑闵，指了指角落的水盆：“你的腿该换药了，我腾不出手，让浩冥帮你。他左肩的伤我已经处理好了，右手能用。”
浩冥坐在那张太师椅上，左肩缠着整齐的绷带，外面套了件深灰色的作战服。他右手拿着一块油布，正在擦斩渊·改的刀鞘，听见寒苓的话，把刀放在一旁，对淑闵招了招手：“过来。”
淑闵走过去，坐在他面前的矮凳上，把左腿伸直。浩冥解开她腿上的绷带，动作很轻，但熟练——前世十年，他给人包扎过无数次。伤口缝合得很好，他抹上药膏，重新缠好，手指在她小腿肚上捏了捏。
“肿消了。”他说。
“嗯。”淑闵接过他递来的裤子，自己套上，“待会去东墙看看，祥朗说缺口还差三尺铁丝。”
“我去。”浩冥站起身，左肩的伤让他动作有些僵，但影响不大，“你守着厅里，待会有人来。”
话音刚落，门外传来脚步声，杂沓，迟疑。王铁柱带着十五个人站在院子里，没敢直接进来。他们手里有的拿着铁棍，有的拿着改装过的弩，但都没上弦。
“浩哥。”王铁柱喊了一声。
“进来。”浩冥没出去迎，就站在厅中央，右手自然垂在身侧，“粥在厨房，自己盛，每人一碗，吃完说话。”
王铁柱带着人进来。十五个人，七个能战的，五个轻伤，三个妇女带着孩子。他们盛了粥，站在厅里喝，没人坐——没那么多椅子，也不敢坐。
王铁柱喝着粥，眼睛却一直盯着浩冥的左肩，又看看寒苓——那个穿白大褂的女人正冷冷地盯着他，手里玩着一把手术刀，刀尖上还沾着一点没擦净的药膏。
“味道怎么样？”淑闵突然开口，她靠在门框上，左腿微微屈起，姿态放松但眼神锐利。
“……香。”王铁柱如实说。
“香就记住这个味。”淑闵说，“影领不收乞丐，只收干活的。能打的，三小时后跟我去东边的粮仓，抢回来，天天吃稠的；伤了的，帮祥朗修墙、搬货，手断了就用脚，脚断了就用嘴，反正得干点啥；女人孩子，帮盼姨做饭洗衣，也管饭。”
她顿了顿，看向王铁柱身后那个瘦高个——那人左臂缠着脏绷带，是轻伤：“你，伤口化脓了，寒苓能治，但治好后你得去东边探路，算是药钱。不干，现在就带着你的脓血滚出去。”
瘦高个脸色一变，低头看了看自己的胳膊，没敢吭声。
“第二条，”浩冥接过话头，声音不高，但厅里所有人都听得见，“水很金贵，干净的水。那只猫——”他指了指蹲在窗台上的馒头，“它能净水。它的尿和口水，能中和红水的毒。没有它，我们全得变成外面那些怪物。所以，谁碰它一根毛，我就剁了谁的手，扔出去喂丧尸。这不是规矩，是保命。”
王铁柱看向那只脏兮兮的三花猫，猫正舔着爪子，那只完好的黄眼睛瞥了他一眼，尾巴竖得笔直。
“第三条，”淑闵从口袋里摸出一块糖——是昨晚老启在深井角落翻出来的，橘子味，纸已经褪色——扔给王铁柱身后那个最小的孩子，“影领的孩子要认字。每天干完活，晚上围在火堆旁听老启讲地图，不会看地图的人，活不过第二年冬天。这十年——”
她突然停住，改口道：“这二十六年，我见过太多人死在第二年，因为看不懂警告标志，踩了雷区，喝了毒水。”
王铁柱的手抖了一下。他注意到淑闵说的“二十六年”，但此刻不敢细想，只是低头：“三条都记下了。我们……怎么算入伙？”
“不用跪，不用发誓。”浩冥走到他面前，右手抬起，在空中虚握了一下。王铁柱手里的粥碗突然一沉，像是被无形的手按住，碗底磕在茶几上，发出清脆的响，“去东墙，搬十块砖，绑三尺铁丝，就算入伙。搬不动的，现在走，不送。”
王铁柱看着那只纹丝不动的碗，又看看浩冥肩膀上整齐的绷带，突然明白了——这人左臂伤了，右手还能捏碎他的碗。跟着这样的人，至少能活到明年。
“搬。”王铁柱放下粥碗，没喝完，转身就往门外走，“十五个人，现在就去。”
“等等。”淑闵叫住他，拖着左腿——不是不能走，是懒得掩饰疼痛——走到他面前，递给他一块布，上面写着几行字，是她今早用炭笔写的，“背下来。背不下来，晚上没饭吃。”
布上写着：
一、出力换口粮，躺着的只配喝稀的；
二、药和水是借的，要用命还；
三、猫是祖宗，碰它等于碰大家的命。
风卷起门外的尘土，末日的第二十六天，早晨，影领有了第一批归刃，和第一套用十年血泪换来的规矩——简单，直接，没有人情味，但能让人活下去。