公桌后面的藤椅上，穿着一件灰色的夹克，领口的扣子没有扣，露出里面的白衬衫。他看见常鑫，指了指对面的椅子。

    

    “坐。”

    

    常鑫坐下，把手里的文件放在膝盖上，看着老首长。他没有寒暄，没有绕弯子，直接开口了。

    

    “首长，丁平的安排，我想不通。”

    

    老首长的目光微微动了一下，但没有说话。

    

    常鑫说：“他在学术期刊上发了七篇文章，每一篇都被多个部门引用。他对国企改革的建议，被政务院采纳了三项。他对反间谍立法的思考，国安部专门派人来跟他谈了两个下午。他对公职人员财产申报制度的论证，成了汉东试点的理论依据。”

    

    他顿了顿，声音低了一些。

    

    “这样的人，您把他放到团中央。。以他的才学和见识应该把他放到能够接触国家最核心的政策制定，应该站在最高处看全局，把他在脑子里画了那么多年的地图，一笔一笔地画到现实里。不是团中央不重要，是把他放到那，屈才了！”

    

    老首长看着他，看了很久。“你觉得，他应该去哪里？”

    

    常鑫说：“政研室。或者中办，国办，发改委。这些地方，能让他在最短的时间内接触到国家最核心的决策过程。他在这些地方待三年，比在团中央待十年学到的东西都多。”

    

    老首长端起茶杯，喝了一口，放下。他看着窗外那棵银杏树，叶子还是绿的，但再过几个月就会黄，会落，会铺满一地。

    

    “常鑫同志，你今年五十六了。”

    

    常鑫愣了一下。

    

    老首长看着他，目光很深。“你在政研室干了七年。你觉得，你还能干几年？”

    

    常鑫张了张嘴，没有说话。

    

    “丁平今年十九岁。他的路还很长。你让他现在就到政研室，到中办，到国办，他能干什么？写文章？写报告？给领导当参谋？他能干。他干得比很多人都好。但干完这些之后呢？”老首长看着他不急不缓的说着，“他需要知道，这个国家是怎么运转的。不是从文件里，不是从报告里，不是从数字里。是从人里，从事里，从那些最琐碎的、最不起眼的、最让人烦心的日常里。”

    

    他顿了下拿起水杯吹了下浮沫，轻呷一口，继续说道。

    

    “现在他最需要的事学会怎么去跟人打交道。他再聪明，再有远见，再有学问，如果不知道怎么与人相处，不知道基层是怎么运转，现在就坐在办公室里，永远看不到这些琐事，他的未来走不远。”

    

    常鑫沉默了。他低下头，看着自已放在膝盖上的手。那双手有些老了，皮肤松弛，青筋凸起，指甲上有竖纹。

    

    “首长，”他抬起头，“我能不能提一个要求？”

    

    老首长看着他。

    

    “丁平在团中央期间，政研室保留一个名额。等他年龄到了，条件成熟了，优先调他到政研室。”

    

    老首长沉默了几秒，然后点了点头。

    

    常鑫站起来，鞠了一躬，转身走出办公室。门在他身后轻轻关上。

    

    丁平到团中央报到的那天，是五月的最后一个星期一。

    

    共青团的办公楼在西城区，一栋灰色的老楼，楼门口挂着铜牌，字迹很旧，铜牌有些发绿。门厅里有一面很大的镜子，镜框是木头的，漆面已经有些斑驳了。他在镜子前面停了一下，看了看自已的白衬衫，十九岁，看风华正茂。

    

    他被分配到了宣传部，具体工作是青年思想动态研究。听起来很虚，但真正做起来才发现，这个“虚”里面有很实的东西。他需要看大量的基层简报，需要去各地调研，需要跟形形色色的年轻人交流，在一次次的交流中，他飞速的成长着。

    

    第一个月，他跑了三个省。第二个月，又跑了三个省。他的办公室里有一张全国地图，每去一个地方，就在上面画一个红圈。红圈越来越多，越来越密，像一张正在被点亮的大网。

    

    工作很充实，也很累。但真正让他头疼的，不是工作。

    

    是催婚。

    

    第一个给他打电话的是李云龙。

    

    “小子，你今年十九了，有没有对象？”

    

    丁平握着听筒，沉默了两秒。“李爷爷，我才十九。”

    

    “十九怎么了？我十九的时候，你奶奶都跟我订婚了。你爷爷十九的时候，跟你奶奶已经认识了。”

    

    丁平疑惑的问道：“李爷爷，如果我没记错的话，您在和光头打仗的时候，负伤祝愿认识的田奶奶，我还听我田奶奶说您在晋西北结果一次婚，那您十九岁的时候订婚的事哪个奶奶？要不我问问田奶奶？”

    

    李云龙在电话一下子就急了。“哎，哎，你你小子别乱来，你奶奶最近身体不好，别给她弄出个好歹来。小子，真不是你李爷爷我催的急，我今年八十多了。我还能活几年？我想在闭眼之前，看看你结婚，看看你的孩子。这个要求不过分吧？”

    

    丁平握着听筒，手指微微紧了一下。“李爷爷，您身体好着呢，别说这种话。”

    

    “身体好什么好？老丁去年住了两次院，老赵心脏搭了桥，老孔腿脚不利索了。我们这几个老家伙，都在倒计时。你早点结婚，就是给我们续命。”

    

    丁平张了张嘴，想说什么，但什么都没有说出来。

    

    李云龙又说：“你那个同学，叫什么来着？就是跟你一起在燕京大学念书的那个女孩，高芳芳。她爸是高育良你们很早不就认识了，那姑娘不错，还知根知底的。你要不要——”

    

    “李爷爷，”丁平打断他，“我跟高芳芳不合适，她比我还大呢。”

    

    “哦，懂了，喜欢小妹妹吗，等着啊，爷爷马上给你安排，除了年纪比你小点，还有别的什么要求没有？赶紧说。”

    

    丁平深吸了一口气。“李爷爷，我先挂了。还有个会。”

    

    第二个给他打电话的是赵刚。

    

    “丁平，你李爷爷跟我说了，你不愿意相亲。”

    

    丁平苦笑了一下。“赵爷爷，我不是不愿意，是现在真的没时间。您看看我的工作安排——”

    

    “我知道你忙。”赵刚打断他，“但忙不是理由。你爷爷当年也忙，你奶奶当年也忙。两个人忙到一块儿，就不忙了。”